

El Libro de Joshua

Zachary Schomburg

Edición bilingüe

Traducción
Sebastián Gómez Matus



© Zachary Schomburg, 2014

Publicado originalmente como *The Book of Joshua* por Black Ocean en Boston, Estados Unidos.

El Libro de Joshua

Zachary Schomburg

© Komorebi Ediciones, 2020

Colección Ecos distantes (traducción)

Primera edición en Chile: septiembre de 2020

ISBN: 978-956-6102-00-7

Imagen de cubierta: Zachary Schomburg

Diseño de cubierta: Maite Naranjo

Diagramación: Pedro Tapia León

Komorebi Ediciones Ltda.

Los Laureles 075, piso 2

Valdivia, Chile

www.komorebiediciones.cl

Impreso en Chile por Gráfica Lom

Queda prohibida la reproducción de este libro en Chile y en el exterior sin autorización previa de la editorial.

El Libro de Joshua

Tierra

1977

Al comienzo, no había nadie alrededor. Nadie hizo mi cama y nadie dejó ninguna herramienta y nadie me enseñó a nadar o cómo volver a quedarme dormido cuando me despertaba, y nadie me meció hasta dormirme y nadie me dijo el plan. Nadie me dijo qué hacer con mis piernas. Nadie me dijo cómo abrir mis manos. Los pájaros esperaban silenciosamente en el árbol. Mis dedos se entreabrieron por sí solos como pequeños cisnes azules.

1977 In the beginning, no one was around. No one made my bed and no one left any tools and no one taught me how to swim or how to get back to sleep when I woke up, and no one rocked me to sleep and no one told me the plan. No one told me what to do with my legs. No one told me how to open my hands. The birds waited quietly in the tree. My fingers unfolded on their own like tiny blue swans.

1978

Tuve mi primera pesadilla donde estaba colgado de un cordón umbilical desde un cielo blanco sobre un bote blanco que flotaba en sangre. Allí estabas dormido o peor, en el bote, con tu nombre tallado al costado. *Joshua*, se podía leer. Me puse de pie, y luego me enseñé a no tener sentimientos por ellas.

1978 I had my first nightmare about dangling by an umbilical cord from a white sky above a white boat floating on blood. In it, you were asleep or worse in the boat, your name carved on the side. *Joshua*, it read. I stood up on my legs, then taught myself how not to have feelings in them.

1979

Quería encontrarte en ese bote blanco sobre la sangre de mi pesadilla, Joshua, pero todo el espacio a mi alrededor estaba lleno de pájaros. No había forma de saber si era día o noche. Cuando moví mis brazos y caminé hacia adelante o hacia atrás o hacia los lados, golpeé muchos pájaros en el suelo congelado y luego los pisé y aplasté sus huesos huecos. Se sintió como si estuviera pisando una bolsa de bolitas. No sabía cómo llegar a otro lugar, por eso cavé un agujero al lado de los pájaros e hice una cueva. Dormí como un millón de acordeones rotos.

1979 I wanted to find you in that white boat on the blood in my nightmare, Joshua, but all the space around me was taken up with birds. There was no way to know if it was day or night. When I moved my arms and when I walked forward or backward or sideways, I knocked many birds to the frozen ground and then stepped on them and crushed their hollow bones. It felt like stepping on a bag of marbles. I didn't know how else to get anywhere, so I dug a hole into the side of the birds and made a cave. I slept like a million broken accordions.

1980

Al despertar encontré una grabadora a mis pies. Me grabé durmiendo toda la noche luego pasé todo el día escuchándola. Durante horas, la cinta estuvo en silencio, y luego escuché susurros. *Esto es lo que hay dentro de ti*, susurró mi voz. *No hay nada dentro de mí*, dije. En algún lugar fuera de mí la Mujer al teléfono escuchaba.

1980 I found a tape recorder at my feet when I woke up. I recorded myself sleeping all night then spent all day listening to it. The tape was mostly quiet for hours, and then I heard whispering. *This is what is inside you*, my voice whispered. *Nothing is inside me* I said. Somewhere outside of me the Woman on the telephone was listening.

1981

Estaba durmiendo en la cueva que hice del muro de pájaros cuando me crecieron dientes nuevos. Creían tan rápido que hacían un sonido. Con mi grabadora, grabé mis dientes y los reproduje. Hacían este sonido: *Esto es sólo una prueba más de tu maldad; Esto es sólo una prueba más de tu maldad.* . . una y otra vez, una primera verdad que se repite en el cráneo de un bebé.

1981 I was sleeping in the cave I made from the wall of birds when I grew new teeth. They grew so fast that they made a sound. With my tape recorder, I recorded my teeth and played it back. They made this sound: *This is only further proof of your badness; This is only further proof of your badness* . . . over and over, some first truth looping in a baby's skull.

1982

Cuando llegaste, Joshua, llegaste desde el fondo de mi garganta, una excrescencia caliente hecha de pelo, un doloroso revoltijo de novedad. Tenía miedo de verte finalmente. Verte por primera vez era verme a mí mismo por primera vez. Usé mis dientes para atraparte allí.

1982 When you arrived, Joshua, you arrived from the back of my throat, a hot growth of hair, a painful mess of newness. I was scared to finally see you. To see you for the first time was to see myself for the first time. I used my teeth to trap you there.

1983

Me resistí a la idea de comerte, Joshua, pero mis dientes siguieron creciendo. Un sonido del tamaño de un océano. Yo era un hermoso árbol amarillo gigante de dientes, pero luego todos se cayeron.

1983 I fought the thought of eating you, Joshua, but my teeth kept growing. A sound the size of an ocean. I was a beautiful giant yellow tree of teeth, but then they all fell out.

1984

Quería que fueras real, así que te convertí en una máquina que bombeaba mi sangre por mí. Eras un chico normal de metal. Tenías una grabadora donde debería ir una cabeza cualquiera. Cada noche conectaba las venas de mi corazón a tu corazón mecánico. Las venas de mi corazón colgaban entre nosotros como los cables del teléfono. *Soy un chico*, dije. *Soy un chico*, dijiste. *Buenas noches, Joshua*, dije. *Buenas noches, Joshua*, dijiste.

1984 I wanted you to be real, so I made you into a machine that pumped my blood for me. You were a regular metal boy. You had a tape recorder where a regular head should be. Every night I hooked up my heart-veins to your mechanical heart. My heart-veins hung between us like telephone wires. *I am a boy*, I said. *I am a boy*, you said. *Goodnight, Joshua*, I said. *Goodnight, Joshua*, you said.

1985

Te enterré hasta el cuello en el barro frío y tallé un caballo en tu frente de metal. Nunca antes había visto un caballo, Joshua. Se mantenía erguido en dos patas y tenía manos. *Creo que podría ser un tipo de caballo*, te dije. *Creo que podría ser un tipo de caballo*, dijiste. Te conté todo sobre la isla en el océano donde los caballos hacen luz de caballo.

1985 I buried you up to your neck in the cold mud and carved a horse into your metal forehead. I had never seen a horse before, Joshua. It stood upright on two legs and had hands. *I think I might be a kind of horse*, I told you. *I think I might be a kind of horse*, you said. I told you all about the island in the ocean where horses make horse-light.

1986

Te conté sobre la Mujer que no podía parar de llorar. Para distraerla, Dios le dio un teléfono y le dijo que nunca dejara de escuchar la voz que susurraba dentro de él. Te estaba cortando el pelo. No tenías nada de pelo y yo no tenía ninguna tijera. Mis dedos sólo cortaban el aire.

1986 I told you about the Woman who couldn't stop crying. To distract her, God gave her a telephone and told her to never stop listening to the voice whispering inside of it. I was cutting your hair. You didn't have any hair, and I didn't have any scissors. My fingers just sliced at the air.