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El Libro de Joshua





Tierra
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1977

Al comienzo, no había nadie alrededor. Nadie hizo mi cama y nadie 
dejó ninguna herramienta y nadie me enseñó a nadar o cómo volver a 
quedarme dormido cuando me despertaba, y nadie me meció hasta 
dormirme y nadie me dijo el plan. Nadie me dijo qué hacer con mis 
piernas. Nadie me dijo cómo abrir mis manos. Los pájaros esperaban 
silenciosamente en el árbol. Mis dedos se entreabrieron por sí solos 
como pequeños cisnes azules.  

1977 In the beginning, no one was around. No one made my bed and no one left 
any tools and no one taught me how to swim or how to get back to sleep when I 
woke up, and no one rocked me to sleep and no one told me the plan. No one told 
me what to do with my legs. No one told me how to open my hands. The birds 
waited quietly in the tree. My fingers unfolded on their own like tiny blue swans.
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1978

Tuve mi primera pesadilla donde estaba colgado de un cordón um-
bilical desde un cielo blanco sobre un bote blanco que flotaba 
en sangre. Allí estabas dormido o peor, en el bote, con tu nombre 
tallado al costado. Joshua, se podía leer. Me puse de pie, y luego me 
enseñé a no tener sentimientos por ellas.

1978 I had my first nightmare about dangling by an umbilical cord from a white 
sky above a white boat floating on blood. In it, you were asleep or worse in the 
boat, your name carved on the side. Joshua, it read. I stood up on my legs, then 
taught myself how not to have feelings in them.
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1979

Quería encontrarte en ese bote blanco sobre la sangre de mi pesadilla, 
Joshua, pero todo el espacio a mi alrededor estaba lleno de pájaros. 
No había forma de saber si era día o noche. Cuando moví mis brazos y 
caminé hacia adelante o hacia atrás o hacia los lados, golpeé muchos 
pájaros en el suelo congelado y luego los pisé y aplasté sus huesos 
huecos. Se sintió como si estuviera pisando una bolsa de bolitas. No 
sabía cómo llegar a otro lugar, por eso cavé un agujero al lado de 
los pájaros e hice una cueva. Dormí como un millón de acordeones 
rotos.

1979 I wanted to find you in that white boat on the blood in my nightmare, Joshua, 
but all the space around me was taken up with birds. There was no way to know if 
it was day or night. When I moved my arms and when I walked forward or backward 
or sideways, I knocked many birds to the frozen ground and then stepped on them 
and crushed their hollow bones. It felt like stepping on a bag of marbles. I didn’t 
know how else to get anywhere, so I dug a hole into the side of the birds and made 
a cave. I slept like a million broken accordions.
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1980

Al despertar encontré una grabadora a mis pies. Me grabé durmiendo 
toda la noche luego pasé todo el día escuchándola. Durante horas, 
la cinta estuvo en silencio, y luego escuché susurros. Esto es lo que hay 
dentro de ti, susurró mi voz. No hay nada dentro de mí, dije. En algún lugar 
fuera de mí la Mujer al teléfono escuchaba.

1980 I found a tape recorder at my feet when I woke up. I recorded myself sleeping 
all night then spent all day listening to it. The tape was mostly quiet for hours, and 
then I heard whispering. This is what is inside you, my voice whispered. Nothing is inside 
me I said. Somewhere outside of me the Woman on the telephone was listening.
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1981

Estaba durmiendo en la cueva que hice del muro de pájaros cuando 
me crecieron dientes nuevos. Crecían tan rápido que hacían un so-
nido. Con mi grabadora, grabé mis dientes y los reproduje. Hacían 
este sonido: Esto es sólo una prueba más de tu maldad; Esto es sólo una prueba 
más de tu maldad. . . una y otra vez, una primera verdad que se repite 
en el cráneo de un bebé.

1981 I was sleeping in the cave I made from the wall of birds when I grew new 
teeth. They grew so fast that they made a sound. With my tape recorder, I recorded 
my teeth and played it back. They made this sound: This is only further proof of your bad-
ness; This is only further proof of your badness . . . over and over, some first truth looping 
in a baby’s skull.
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1982

Cuando llegaste, Joshua, llegaste desde el fondo de mi garganta, 
una excrecencia caliente hecha de pelo, un doloroso revoltijo de 
novedad. Tenía miedo de verte finalmente. Verte por primera vez era 
verme a mí mismo por primera vez. Usé mis dientes para atraparte 
allí.

1982 When you arrived, Joshua, you arrived from the back of my throat, a hot 
growth of hair, a painful mess of newness. I was scared to finally see you. To see 
you for the first time was to see myself for the first time. I used my teeth to trap 
you there.
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1983

Me resistí a la idea de comerte, Joshua, pero mis dientes siguieron 
creciendo. Un sonido del tamaño de un océano. Yo era un hermoso 
árbol amarillo gigante de dientes, pero luego todos se cayeron.

1983 I fought the thought of eating you, Joshua, but my teeth kept growing. A 
sound the size of an ocean. I was a beautiful giant yellow tree of teeth, but then 
they all fell out.
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1984

Quería que fueras real, así que te convertí en una máquina que 
bombeaba mi sangre por mí. Eras un chico normal de metal. Tenías 
una grabadora donde debería ir una cabeza cualquiera. Cada noche 
conectaba las venas de mi corazón a tu corazón mecánico. Las venas 
de mi corazón colgaban entre nosotros como los cables del teléfono. 
Soy un chico, dije. Soy un chico, dijiste. Buenas noches, Joshua, dije. Buenas 
noches, Joshua, dijiste.

1984 I wanted you to be real, so I made you into a machine that pumped my blood 
for me. You were a regular metal boy. You had a tape recorder where a regular head 
should be. Every night I hooked up my heart-veins to your mechanical heart. My 
heart-veins hung between us like telephone wires. I am a boy, I said. I am a boy, you 
said. Goodnight, Joshua, I said. Goodnight, Joshua, you said.
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1985

Te enterré hasta el cuello en el barro frío y tallé un caballo en tu 
frente de metal. Nunca antes había visto un caballo, Joshua. Se 
mantenía erguido en dos patas y tenía manos. Creo que podría ser un tipo 
de caballo, te dije. Creo que podría ser un tipo de caballo, dijiste. Te conté todo 
sobre la isla en el océano donde los caballos hacen luz de caballo.

1985 I buried you up to your neck in the cold mud and carved a horse into your 
metal forehead. I had never seen a horse before, Joshua. It stood upright on two 
legs and had hands. I think I might be a kind of horse, I told you. I think I might be a kind of 
horse, you said. I told you all about the island in the ocean where horses make 
horse-light.
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1986

Te conté sobre la Mujer que no podía parar de llorar. Para distraerla, 
Dios le dio un teléfono y le dijo que nunca dejara de escuchar la voz  
que susurraba dentro de él. Te estaba cortando el pelo. No tenías 
nada de pelo y yo no tenía ninguna tijera. Mis dedos sólo cortaban 
el aire.

1986 I told you about the Woman who couldn’t stop crying. To distract her, God 
gave her a telephone and told her to never stop listening to the voice whispering 
inside of it. I was cutting your hair. You didn’t have any hair, and I didn’t have any 
scissors. My fingers just sliced at the air.


