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El Libro de Joshua






Tierra






1977

Al comienzo, no habia nadie alrededor. Nadie hizo mi cama y nadie
dejo ninguna herramienta y nadie me ensefié a nadar o cémo volver a
quedarme dormido cuando me despertaba, y nadie me meci6 hasta
dormirme y nadie me dijo el plan. Nadie me dijo qué hacer con mis
piernas. Nadie me dijo cdmo abrir mis manos. Los pajaros esperaban
silenciosamente en el arbol. Mis dedos se entreabrieron por si solos
como pequenos cisnes azules.

1977 In the beginning, no one was around. No one made my bed and no one left
any tools and no one taught me how to swim or how to get back to sleep when I
woke up, and no one rocked me to sleep and no one told me the plan. No one told
me what to do with my legs. No one told me how to open my hands. The birds
waited quietly in the tree. My fingers unfolded on their own like tiny blue swans.



1978

Tuve mi primera pesadilla donde estaba colgado de un cordén um-
bilical desde un cielo blanco sobre un bote blanco que flotaba
en sangre. Alli estabas dormido o peor, en el bote, con tu nombre
tallado al costado. Joshua, se podia leer. Me puse de pie, y luego me
ensené a no tener sentimientos por ellas.

1978 I had my first nightmare about dangling by an umbilical cord from a white
sky above a white boat floating on blood. In it, you were asleep or worse in the
boat, your name carved on the side. Joshua, it read. I stood up on my legs, then
taught myself how not to have feelings in them.
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1979

Queria encontrarte en ese bote blanco sobre la sangre de mi pesadilla,
Joshua, pero todo el espacio a mi alrededor estaba lleno de pajaros.
No habia forma de saber si era dia 0 noche. Cuando movi mis brazos y
caminé hacia adelante o hacia atras o hacia los lados, golpeé muchos
pajaros en el suelo congelado y luego los pisé y aplasté sus huesos
huecos. Se sintid como si estuviera pisando una bolsa de bolitas. No
sabia como llegar a otro lugar, por eso cavé un agujero al lado de
los pajaros e hice una cueva. Dormi como un millén de acordeones
rotos.

1979 I wanted to find you in that white boat on the blood in my nightmare, Joshua,
but all the space around me was taken up with birds. There was no way to know if
it was day or night. When I moved my arms and when I walked forward or backward
or sideways, I knocked many birds to the frozen ground and then stepped on them
and crushed their hollow bones. It felt like stepping on a bag of marbles. I didn’t
know how else to get anywhere, so I dug a hole into the side of the birds and made
a cave. I slept like a million broken accordions.
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1980

Al despertar encontré una grabadora a mis pies. Me grabé durmiendo
toda la noche luego pasé todo el dia escuchandola. Durante horas,
la cinta estuvo en silencio, y luego escuché susurros. Esto es lo que hay
dentro de ti, susurré mi voz. No hay nada dentro de mi, dije. En algin lugar
fuera de mi la Mujer al teléfono escuchaba.

1980 I found a tape recorder at my feet when I woke up. I recorded myself sleeping
all night then spent all day listening to it. The tape was mostly quiet for hours, and
then I heard whispering. This is what is inside you, my voice whispered. Nothing is inside
me I said. Somewhere outside of me the Woman on the telephone was listening.
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1981

Estaba durmiendo en la cueva que hice del muro de pajaros cuando
me crecieron dientes nuevos. Crecian tan rapido que hacfan un so-
nido. Con mi grabadora, grabé mis dientes y los reproduje. Hacian
este sonido: Esto es solo una prueba mds de tu maldad; Esto es solo una prueba
mds de tu maldad. . . una y otra vez, una primera verdad que se repite
en el craneo de un bebé.

1981 I was sleeping in the cave I made from the wall of birds when I grew new
teeth. They grew so fast that they made a sound. With my tape recorder, I recorded
my teeth and played it back. They made this sound: This is only further proof of your bad-
ness; This is only further proof of your badness . . . over and over, some first truth looping
in a baby’s skull.
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1982

Cuando llegaste, Joshua, llegaste desde el fondo de mi garganta,
una excrecencia caliente hecha de pelo, un doloroso revoltijo de
novedad. Tenfa miedo de verte finalmente. Verte por primera vez era
verme a mi{ mismo por primera vez. Usé mis dientes para atraparte

alli.

1982 When you arrived, Joshua, you arrived from the back of my throat, a hot
growth of hair, a painful mess of newness. I was scared to finally see you. To see
you for the first time was to see myself for the first time. I used my teeth to trap
you there.

14



1983

Me resisti a la idea de comerte, Joshua, pero mis dientes siguieron
creciendo. Un sonido del tamano de un océano. Yo era un hermoso
arbol amarillo gigante de dientes, pero luego todos se cayeron.

1983 I fought the thought of eating you, Joshua, but my teeth kept growing. A
sound the size of an ocean. I was a beautiful giant yellow tree of teeth, but then
they all fell out.
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1984

Queria que fueras real, asi que te converti en una maquina que
bombeaba mi sangre por mi. Eras un chico normal de metal. Tenias
una grabadora donde deberia ir una cabeza cualquiera. Cada noche
conectaba las venas de mi corazon a tu corazén mecanico. Las venas
de mi corazén colgaban entre nosotros como los cables del teléfono.
Soy un chico, dije. Soy un chico, dijiste. Buenas noches, Joshua, dije. Buenas
noches, Joshua, dijiste.

1984 I wanted you to be real, so I made you into a machine that pumped my blood
for me. You were a regular metal boy. You had a tape recorder where a regular head
should be. Every night I hooked up my heart-veins to your mechanical heart. My
heart-veins hung between us like telephone wires. Iam a boy, I said. I am a boy, you
said. Goodnight, Joshua, 1 said. Goodnight, Joshua, you said.
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1985

Te enterré hasta el cuello en el barro frio y tallé un caballo en tu
frente de metal. Nunca antes habia visto un caballo, Joshua. Se
mantenia erguido en dos patas y tenia manos. Creo que podria ser un tipo
de caballo, te dije. Creo que podria ser un tipo de caballo, dijiste. Te conté todo
sobre la isla en el océano donde los caballos hacen luz de caballo.

1985 I buried you up to your neck in the cold mud and carved a horse into your
metal forehead. I had never seen a horse before, Joshua. It stood upright on two
legs and had hands. I think I might be a kind of horse, 1 told you. I think I might be a kind of
horse, you said. I told you all about the island in the ocean where horses make
horse-light.

17



1986

Te conté sobre la Mujer que no podia parar de llorar. Para distraerla,
Dios le dio un teléfono y le dijo que nunca dejara de escuchar la voz
que susurraba dentro de él. Te estaba cortando el pelo. No tenias
nada de pelo y yo no tenia ninguna tijera. Mis dedos sélo cortaban
el aire.

1986 I told you about the Woman who couldn’t stop crying. To distract her, God
gave her a telephone and told her to never stop listening to the voice whispering
inside of it. I was cutting your hair. You didn’t have any hair, and I didn’t have any
scissors. My fingers just sliced at the air.
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