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El libro de la esperanza (y la espera), escrito con los ojos de quien sueña –distinto, sin 
embargo, del libro de los sueños–. Del amor entendido como diferencia, que es una forma 
política de amar. 
El método: escribir por cuarenta días como la primera cosa que haga al despertar (pues toda 
tarea que se emprenda por cuarenta días queda por siempre).
Un libro incompleto (a lo sumo finge comenzar y terminar), que podría ser parte de ese 
libro pura escritura que –incansablemente otro– todavía no es alguno: el diario abierto, el 
álbum, “no el último, sino el suplementario, el más íntimo y el más querido”.
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cielos de la ciudad extranjera
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Se escriben libros para decir que uno está solo en el mundo 
que el día se hace más largo cuando uno está solo
se escriben libros para constatar la presencia de las cosas
para decir

estoy por fin conmigo
rodeado por las cosas

José Ribamar Ferreira por ejemplo escribió 
la falta de afecto
la búsqueda de amor en las cosas
en la muda carne de las cosas

y sí 
tal vez haga falta estar solo José
para llegar a decir lo que nos falta

por decir:
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los libros –como las ciudades– 
no comienzan ni terminan
a lo sumo fingen comenzar y terminar o 
todo es diferente bajo el sol
aunque cada cosa esté en otra a su manera (puede ser)

y de manera distinta 
de cómo está en sí misma

ya de largo la pregunta por el libro –llamémoslo así–   
“el poema”

ha dejado de ser qué quiero / qué deseo 
escribir o 

¿a quién escribo?
¿a quién contarle 
una maravillosa historia humana?

reemplazada por otra –quizás– definitiva
Ribamar

se escriben libros (cartas de renuncia
de amor amenazas 
de muerte epitafios 
la larga mamada del discurso epidíctico)
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para decir que uno está solo en el mundo
esperando

–bajo los cielos de la ciudad extranjera–
a que llegue la tarde

de pronto –en algún momento– algo cae     (¿el sol?) 
y nos despierta a la indiferencia del día

¿se puede hacer algo más que luchar por la vida
Ferreira / Gonzalo?

allí donde “hacer algo” / “luchar” solo puede entenderse como “decir” o 
“escribir” –descoyuntado el cuerpo 

en cama–
convencido de que hago

la última cosa 
de la vida

descoyuntado el cuerpo
en cama 
desmembrado
en el cuenco
de la noche donde 
las cosas 
practican su promiscuidad primitiva
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las montañas son de una oscuridad indescriptible
una sola gota de lluvia contiene la historia

de las miradas
hay mayor sabiduría en la cosa que cae desprendida
del árbol a mediodía del mes más cruel
que en todos los pássaros migratorios

(son distintos saberes though
herencias
culturales heterogéneas
el patrimonio inmaterial de una pluma no tiene 

comparación alguna
con la fatalidad de las cosas
–son incomparables quiero decir
peras / manzanas recuerda

o apodrecer de uma coisa
de fato é a fabricaçao
de uma noite:
seja essa coisa
uma pêra num prato seja
um rio num bairro operário–)

hasta que de pronto algo cae y se quiebra y nos despierta a la indiferencia del día
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a nosotros 
los que no nos incorporamos del todo
pegada la cama a la espalda
el brazo adormecido en el rostro 
las cicatrices del sueño

sedientos

(el amor 
a veces 

llega a ser 
un objeto / una idea 
–clara y distinta– 

bajo el sol).
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El sol cae por los vitrales de las altas iglesias del neo-
Capitalismo

solo –pilotando la sua Alfa Romeo– 
en estos cielos verticales el sol cae
o se desangra al interior de las habitaciones

al reverso de estas imágenes no hay nada 
más que un sol

idéntico a este sol que corre 
por las autopistas del neo-

Capitalismo rumbo al aeropuerto

(nocte a noite notte la nuit)

el sol cae 



17

por los vitrales de estas altas iglesias 
de donde los solitarios saltan en busca de la tarde

(dios mío 
de dónde sale
tanta gente solitaria)

estrellas fugaces que cruzan estos cielos verticales
remedos del sol carros de fuego despeda-

zados en miles de 
hogueras por el asfalto

atardece un millar de tardes esta tarde y llega la noche
solo –al volante della mia macchina– escribo:
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Todo se desprende de la montaña

(que es una oscuridad indescriptible)

el reverso de cada cosa y su canto sin destino 
el barullo arbitrario de las nubes
en los días de tormenta el mirlo

(entre yo 
–el que escribe– 

y la montaña
descansa el deseo de escribir

montaña
para que rompa la tierra

se eleve
bajo tus pies)
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los incisos entre rayas suponen 
un aislamiento mayor
respecto del texto que interrumpen
que los que se escriben entre comas 
pero menor
que los que se escriben entre paréntesis

las grúas transportan pesados objetos 
alzan pequeñas montañas / montículos 
de donde los solitarios se lanzan 

en busca de la tarde

estamos recostados sobre el asfalto
todo termina me dices todo

se transforma
en una noche

en pasos regulares / esquemas
luminosos signos discretos
los solitarios imitan la aparente 

danza del día
la continuidad aparente 

del sol 
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un texto puede corresponder
como un gorrión
a los representantes prototípicos de la categoría
(los pássaros)
pero un mirlo es de una oscuridad indescriptible

entre la multiplicidad
que percibimos como cosa
y su ocurrencia lingüística

descansa
el pedazo de tierra que nos sostiene
se yergue la montaña 
brilla esa cosa 
expuesta a la acción erosiva del tiempo

que llamamos amor

(no llores 
la naturaleza 

dolorosamente ausente
aparece aquí 
por un instante).


