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Luz de dia






Del orden de las cosas

A Octavio Paz

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden. Si pongo un numero
contra un muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he
quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda entonces
sino asumir lo que queda: el mundo con un nimero menos.

El orden en materia de creacién no es diferente. Hay diversas
posturas para encarar este problema, pero todas a la larga se
equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al aire libre.
Miro hacia arriba y ya estd la maquina funcionando. Un gran ideal
0 una pequena intuiciéon van pendiente abajo. Su unica misién es
conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro destello;
presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color
es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta un
nino. El problema estd en que no se escape, en que entre nuevamente
en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo alli arriba
o aqui abajo, pero gpueden conservarlo alli? Ese es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abc.
Se habra logrado una postura sélida. Piernas arriba o piernas abajo,
lo importante, repito, es que sea sélida, permanente.

Volviendo a la desesperacion: una desesperacion auténtica no se
consigue de la noche a la manana. Hay quienes necesitan toda una
vida para obtenerla. No hablemos de esa pequena desesperacion que
se enciende y apaga como una luciérnaga. Basta una luz mas fuerte,
un ruido, un golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.



Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder
conservando una postura solida y creemos en la eficacia de una
desesperacion permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la
posicién perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la
arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido
situar. Pongamos allila primera mancha. Contemplémosla fijamente.
Un pestafieo puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo,
no cabe la duda. Silogramos hacer girar la mancha convirtiéndola en
un punto movil el contacto estard hecho. Repetimos: desesperacion,
asuncion del fracaso y fe. Este tltimo elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas.
Es cierto que se borro el primer grumo, se apagoé la luz de arriba.
Pero se debe contestar, desesperadamente, conservando la posiciéon
correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: pquién es?

Con seguridad el intruso se habra marchado sin esperar nuestra
voz. Asi es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden
senialado.



Calle Catorce

T4 y yo caminando por estos mismos lugares. ¢Acaso es cierto?
Tenfamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar las
gradas y descender los cien peldafios, los cien peldaiios que tenian
mil anos.

Acaso es cierto?

Abajo estaba todo lo que teniamos que alcanzar: nombres,
palabras, cifras, horas de sombra, horas de luz, estaciones.

jQué compania era tu mano, qué sombra -mi sombra- era tu
cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras sombras
y otros cuerpos! Siempre mads lejos, sorteando la negra charca, la
ululante cancién de la urbe. T4, hundido hasta la cintura; t en lo
alto, delgado, girando, pararrayos, terriblemente al rojo, dormido
de pronto, lanzado a la oscuridad, tren fantasma, pitada colosal,
alba de faro, cuarto de hotel. Tu.

Aqui estoy, aqui estoy en la calzada, comprando flores destinadas
a morir.

Saltdame, sefior, hombre gordo; senorita, mueve tu cuerpo, que
parezcas viva, agita tu cabello de carton en el aire de la muerte; que
suenen tus pulseras, tu risa; abre las piernas, si puedes, y que la luz
penetre tu vientre y seas una lampara silbando en el tinel desierto.

No hay nada aqui, nada mas alla. Por ello toma a tu pareja de
la cintura y trata de no ser bailando, amando, lo que crees que
eres tu; esa continuidad, silencio y oquedad y ruido entre ambos y
ruido de arena que cae cuando dormida, apenas recién nacida, era
el aire separandose, negro y blanco, negro y blanco, un papel sobre
el rostro humedeciéndose con la respiracion.

No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel de muros
tragiles, piramides de gas, ordenada, simétrica desapariciéon hasta
cuatro, tres, dos, uno, cero.



¢Volveremos ti y yo a recorrer estos mismos lugares? jAcaso es
cierto?

Ascenderemos los peldanos y serd lo mismo. Y luego, sed y dolor.

Tomemos un café en esta cripta de neén. Como una cinta ruedan
las palabras de tus labios imprimiéndose en mi memoria que pronto
no sera.

Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad
fantasma y contemos todas las luces, no sélo las que iluminan este
fracaso sino las posibles.

JPor qué no también la de esa estrella que sera destruida
manana, reducida a una cifra en la negra pizarra celeste?

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde entro
y salgo siempre al mismo lugar; escalera mecanica donde descubro
que perdi las piernas hace tiempo en una guerra donde no estuve.
oFue una granada o una mirada de ira? Lo cierto es que aqui, en
medio de la calle, agito mi campanilla de leproso y canto con una
voz gangosa, de lazaro, las bellezas de la vida.

Sus tinos zapatos de piel de culebra la llevan hasta mi y con
mi dedo que es una aguja de metal, negra, perfecta, infalible, le
muestro la carrona, el techo de desperdicios, la ulcerada nariz del
poeta, y le digo una vez mas a ella, a mi espantada sombra, que me
acompane un dia mds y un dfa mas y un dia.
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Canto en Ithaca

0Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, caricias.
Cruzar todo el océano para llegar a este parque que queda a una
cuadra de casa.

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo taximetro
amarillo al centro de la calzada desierta. El sol informe como una
mancha en un cuadro, los arboles apenas delineados, el aire ralo, las
gentes siempre alejandose.

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El dia es esa puerta
abierta sobre la calle. Via dei Bardi, mas alld el rio enjoyado y
caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante.
Cielo amarillo de Lima, balcdn de cenizas, muladar de astros.

¢Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el circulo, a
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa
calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa
fuente que nos devora y devuelve, maquina de suefios, la misma
imagen sin parpados, sin reposo?

Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua, un cielo
humano de hojas, humo, voces.

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y
seremos por un instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza
que ilumina, gusto de tierra amargamente viva, quemadura de sal
del mar en que se nace.

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento
despertar en una plaza, a solas.
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Antes del dia
A Dore Ashton

jComo brillan al sol los hijos no nacidos!

Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan la isla.

El nido estd en lo alto, sobre una piedra segura.

No habra que ensenarles ni a nacer ni a morir. pPor qué habria
de ensenarse tales cosas?

La vida llegard con avidez y ruido. Conoceran el sol. El mundo
serd esa claridad que nos pierde; los abismos de sal, la fronda de
oscuras esperanzas, el vuelo del solitario corredor que se da alcance
a si mismo.

Un circulo en el aire para atrapar algo de lo perdido.

El suenio de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que
se multiplica y transforma hasta no ser sino el agua misma, el brillo
deslumbrante, instantaneo, de los propios deseos.

Mirada perdida en si misma que se devuelve y recorre como un
desierto familiar.

Siempre al centro. Encrucijada o astro, efimera explosion de
plumas, corazdn sin reposo alentando todos los vientos.

jComo brillan al sol los hijos no nacidos!

2Qué clase de sueno traeran? Primera estrella destruida, primer
dolor, primer grito.

Golpe contra todo, contra si mismo. Hacer la luz aunque cueste
la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano nada
mds que un abismo creado a ciegas.

La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola.
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Madonna

La que habia visto todo se volvié de perfil, orgullosa y fortalecida.
Sobre el lecho se incorpord la madre y ofrecid el hijo, envuelto como
una crisalida, a los postreros rayos del sol.

Al mismo tiempo el ama acercaba el seno henchido y moreno al
labio virgen del recién llegado, pero él dormia, indiferente al calor del
sol y al misterio del primer beso.

Un critico severo hubiera reclamado un fulgor de sangre en el
entarimado de porcelana, y que el tridngulo de cielo de la ventana
hubiera sido mds azul, mas cielo.

Y ademas, aquel nifio ya crecido, al centro de todo, oraba de una
manera extrana, uniendo las plantas de los pies como un simio.

La arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo y de
mercado. Escaleras inutiles, ventanas que aspiraban la oscuridad
a borbotones, arcos bajos como tumbas, escanos desocupados y
cortinajes anudados con ira.

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus
dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucia el vientre
como una hogaza dura y rubia bajo la gasa mortecina. La madre de
aquel parvulo que se protegia del milagro a la sombra de la cadera
familiar y opulenta. La duena de la trenza todavia infantil y del seno
obviamente maduro. Y entre ellas, apartada, la célibe: sabia como una
abuela, poderosa de brazos y ensimismada frente a la ventana.

De espaldas a la escena la mas grave, la mas dulce de todas. Con
el nino extrano y crecido entre los brazos parecia saberlo todo. Amor
en sus ojos extraviados, ceguera y luz en el rostro del infante rollizo.

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba penosamente las
escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, noble de porte y vestido,
que lo ayudaba gentilmente a trasponer el umbral que le correspondia.
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Plena primavera

Muri6 entre sus brazos, no sin mirarlo antes profundamente. ¢Todo
estaba perdido? No. El dia hacia ruido, ocupaba todo. Devolvia lo
perdido ayer, para siempre. Ya no habia estrellas y hacia un calor de
verano.

Lo muerto, muerto estd. Hay que sembrar violetas alrededor
de la tumba. Pronto vendra el hielo y un cadaver sin flores es un
tracaso.

Lo que miraba no existe mas. S6lo un fardo de seda y un rumor
en la noche de la carne.

La vida trabaja en la muerte con una conviccion admirable. {Qué
ejércitos, qué legiones, qué rebanos combatiendo y pastando en ese
campo de hielo y silencio!

Cada cual cobrara su pieza y las violetas tendran lo suyo: azul
profundo de una mirada definitivamente perdida. Y la tierra, el rojo
de la sangre detenida. Y el aire, ahito del festin, el vuelo seguro de
quien sabe cerrar todas las puertas.
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