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Del orden de las cosas

A Octavio Paz

Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo un número 
contra un muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he 
quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda entonces 
sino asumir lo que queda: el mundo con un número menos.

El orden en materia de creación no es diferente. Hay diversas 
posturas para encarar este problema, pero todas a la larga se 
equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al aire libre. 
Miro hacia arriba y ya está la máquina funcionando. Un gran ideal 
o una pequeña intuición van pendiente abajo. Su única misión es 
conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; 
presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color 
es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un 
niño. El problema está en que no se escape, en que entre nuevamente 
en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allí arriba 
o aquí abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ése es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ése es el primer paso. El abc. 
Se habrá logrado una postura sólida. Piernas arriba o piernas abajo, 
lo importante, repito, es que sea sólida, permanente.

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se 
consigue de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan toda una 
vida para obtenerla. No hablemos de esa pequeña desesperación que 
se enciende y apaga como una luciérnaga. Basta una luz más fuerte, 
un ruido, un golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.
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Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder 
conservando una postura sólida y creemos en la eficacia de una 
desesperación permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la 
posición perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la 
arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido 
situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. 
Un pestañeo puede ser fatal. Éste es un acto intencional y directo, 
no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convirtiéndola en 
un punto móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, 
asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. 
Es cierto que se borró el primer grumo, se apagó la luz de arriba. 
Pero se debe contestar, desesperadamente, conservando la posición 
correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: ¿quién es?

Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar nuestra 
voz. Así es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden 
señalado. 
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Calle Catorce

Tú y yo caminando por estos mismos lugares. ¿Acaso es cierto? 
Teníamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar las 
gradas y descender los cien peldaños, los cien peldaños que tenían 
mil años.

¿Acaso es cierto?
Abajo estaba todo lo que teníamos que alcanzar: nombres, 

palabras, cifras, horas de sombra, horas de luz, estaciones.
¡Qué compañía era tu mano, qué sombra -mi sombra- era tu 

cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras sombras 
y otros cuerpos! Siempre más lejos, sorteando la negra charca, la 
ululante canción de la urbe. Tú, hundido hasta la cintura; tú en lo 
alto, delgado, girando, pararrayos, terriblemente al rojo, dormido 
de pronto, lanzado a la oscuridad, tren fantasma, pitada colosal, 
alba de faro, cuarto de hotel. Tú.

Aquí estoy, aquí estoy en la calzada, comprando flores destinadas 
a morir.

Salúdame, señor, hombre gordo; señorita, mueve tu cuerpo, que 
parezcas viva, agita tu cabello de cartón en el aire de la muerte; que 
suenen tus pulseras, tu risa; abre las piernas, si puedes, y que la luz 
penetre tu vientre y seas una lámpara silbando en el túnel desierto.

No hay nada aquí, nada más allá. Por ello toma a tu pareja de 
la cintura y trata de no ser bailando, amando, lo que crees que 
eres tú; esa continuidad, silencio y oquedad y ruido entre ambos y 
ruido de arena que cae cuando dormida, apenas recién nacida, era 
el aire separándose, negro y blanco, negro y blanco, un papel sobre 
el rostro humedeciéndose con la respiración.

No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel de muros 
frágiles, pirámides de gas, ordenada, simétrica desaparición hasta 
cuatro, tres, dos, uno, cero.
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¿Volveremos tú y yo a recorrer estos mismos lugares? ¿Acaso es 
cierto?

Ascenderemos los peldaños y será lo mismo. Y luego, sed y dolor.
Tomemos un café en esta cripta de neón. Como una cinta ruedan 

las palabras de tus labios imprimiéndose en mi memoria que pronto 
no será.

Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad 
fantasma y contemos todas las luces, no sólo las que iluminan este 
fracaso sino las posibles.

¿Por qué no también la de esa estrella que será destruida 
mañana, reducida a una cifra en la negra pizarra celeste?

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde entro 
y salgo siempre al mismo lugar; escalera mecánica donde descubro 
que perdí las piernas hace tiempo en una guerra donde no estuve. 
¿Fue una granada o una mirada de ira? Lo cierto es que aquí, en 
medio de la calle, agito mi campanilla de leproso y canto con una 
voz gangosa, de lázaro, las bellezas de la vida.

Sus finos zapatos de piel de culebra la llevan hasta mí y con 
mi dedo que es una aguja de metal, negra, perfecta, infalible, le 
muestro la carroña, el techo de desperdicios, la ulcerada nariz del 
poeta, y le digo una vez más a ella, a mi espantada sombra, que me 
acompañe un día más y un día más y un día.
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Canto en Ithaca

¿Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, caricias. 
Cruzar todo el océano para llegar a este parque que queda a una 
cuadra de casa.

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo taxímetro 
amarillo al centro de la calzada desierta. El sol informe como una 
mancha en un cuadro, los árboles apenas delineados, el aire ralo, las 
gentes siempre alejándose.

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El día es esa puerta 
abierta sobre la calle. Via dei Bardi, más allá el río enjoyado y 
caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante. 
Cielo amarillo de Lima, balcón de cenizas, muladar de astros.

¿Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el círculo, a 
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa 
calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa 
fuente que nos devora y devuelve, máquina de sueños, la misma 
imagen sin párpados, sin reposo?

Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua, un cielo 
humano de hojas, humo, voces.

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y 
seremos por un instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza 
que ilumina, gusto de tierra amargamente viva, quemadura de sal 
del mar en que se nace.

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento 
despertar en una plaza, a solas.
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Antes del día

A Dore Ashton

¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!
Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan la isla.
El nido está en lo alto, sobre una piedra segura.
No habrá que enseñarles ni a nacer ni a morir. ¿Por qué habría 

de enseñarse tales cosas?
La vida llegará con avidez y ruido. Conocerán el sol. El mundo 

será esa claridad que nos pierde; los abismos de sal, la fronda de 
oscuras esperanzas, el vuelo del solitario corredor que se da alcance 
a sí mismo.

Un círculo en el aire para atrapar algo de lo perdido.
El sueño de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que 

se multiplica y transforma hasta no ser sino el agua misma, el brillo 
deslumbrante, instantáneo, de los propios deseos.

Mirada perdida en sí misma que se devuelve y recorre como un 
desierto familiar.

Siempre al centro. Encrucijada o astro, efímera explosión de 
plumas, corazón sin reposo alentando todos los vientos.

¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!
¿Qué clase de sueño traerán? Primera estrella destruida, primer 

dolor, primer grito.
Golpe contra todo, contra sí mismo. Hacer la luz aunque cueste 

la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano nada 
más que un abismo creado a ciegas.

La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola.
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Madonna

La que había visto todo se volvió de perfil, orgullosa y fortalecida. 
Sobre el lecho se incorporó la madre y ofreció el hijo, envuelto como 
una crisálida, a los postreros rayos del sol.

Al mismo tiempo el ama acercaba el seno henchido y moreno al 
labio virgen del recién llegado, pero él dormía, indiferente al calor del 
sol y al misterio del primer beso.

Un crítico severo hubiera reclamado un fulgor de sangre en el 
entarimado de porcelana, y que el triángulo de cielo de la ventana 
hubiera sido más azul, más cielo.

Y además, aquel niño ya crecido, al centro de todo, oraba de una 
manera extraña, uniendo las plantas de los pies como un simio.

La arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo y de 
mercado. Escaleras inútiles, ventanas que aspiraban la oscuridad 
a borbotones, arcos bajos como tumbas, escaños desocupados y 
cortinajes anudados con ira. 

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus 
dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucía el vientre 
como una hogaza dura y rubia bajo la gasa mortecina. La madre de 
aquel párvulo que se protegía del milagro a la sombra de la cadera 
familiar y opulenta. La dueña de la trenza todavía infantil y del seno 
obviamente maduro. Y entre ellas, apartada, la célibe: sabia como una 
abuela, poderosa de brazos y ensimismada frente a la ventana.

De espaldas a la escena la más grave, la más dulce de todas. Con 
el niño extraño y crecido entre los brazos parecía saberlo todo. Amor 
en sus ojos extraviados, ceguera y luz en el rostro del infante rollizo.

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba penosamente las 
escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, noble de porte y vestido, 
que lo ayudaba gentilmente a trasponer el umbral que le correspondía.
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Plena primavera

Murió entre sus brazos, no sin mirarlo antes profundamente. ¿Todo 
estaba perdido? No. El día hacía ruido, ocupaba todo. Devolvía lo 
perdido ayer, para siempre. Ya no había estrellas y hacía un calor de 
verano.

Lo muerto, muerto está. Hay que sembrar violetas alrededor 
de la tumba. Pronto vendrá el hielo y un cadáver sin flores es un 
fracaso.

Lo que miraba no existe más. Sólo un fardo de seda y un rumor 
en la noche de la carne.

La vida trabaja en la muerte con una convicción admirable. ¡Qué 
ejércitos, qué legiones, qué rebaños combatiendo y pastando en ese 
campo de hielo y silencio!

Cada cual cobrará su pieza y las violetas tendrán lo suyo: azul 
profundo de una mirada definitivamente perdida. Y la tierra, el rojo 
de la sangre detenida. Y el aire, ahíto del festín, el vuelo seguro de 
quien sabe cerrar todas las puertas.


