

Todos mis quchillos

Andrea Alzati



Todos mis quichillos

Andrea Alzati

© Andrea Alzati, 2019

© Komorebi Ediciones, 2019

Colección Mil peces blancos (poesía)

Primera edición: junio de 2019

Registro de Propiedad Intelectual N°: 03-2019-020810125600-14

ISBN: 978-956-09161-4-3

Imagen de cubierta: Andrea Alzati

Diseño de cubierta: Maite Naranjo

Diagramación: Pedro Tapia León

Komorebi Ediciones Ltda.

Serrano 958

Valdivia, Chile

Contacto: komorebi.ediciones@gmail.com

Impreso en Chile por Print Factory Impresores

Queda prohibida la reproducción de este libro en Chile y en el exterior sin autorización previa de la editorial.

Todos mis quchillos

brillantes cuchillos
atraviesan manzanas rojas

manzanas rojas son atravesadas
por cuchillos de distintos tamaños y formas

una manzana atravesada por un cuchillo
es un animal nuevo
aún después de haber sido capturado sigue huyendo

manzana roja en su papel de fruta dulce en las esquinas

presume su cuchillo
se mece orgullosa
curvas casi círculo

el cuchillo que me atraviesa
corta siempre y cuando
me esté quieta

una vez partida en dos
comenzará la huida

en la mesa está la manzana
y el cuchillo está en otra parte

el cuchillo está bajo la mesa
aparece como aparece el sol
tras los edificios todos ventanas
o como aparece
o desaparece un muro
de la noche a la mañana

nadie espera el cuchillo
excepto cuando llega
todos exclaman
¡claro, ahí estabas!

la manzana está en la mesa
en la mesa están sus manos
y el cuchillo gira sobre su cabeza
flota sobre su cabeza
una corona

la manzana está en la mesa
está en sus ojos la manzana
la ve la está mirando larga quietamente
hasta que se encoja de miedo
hasta que lllore

el cuchillo está bajo la mesa
gira es una corona flota
sobre su cabeza el cuchillo
las manos cortan la mesa en sus esquinas

el cuchillo está cubierto de sal
y flota sobre su cabeza
gira frente a sus ojos

sólo la mesa está fija
y el sabor dulce que
como promesa se enciende
y se apaga al final de estas palabras

el sabor dulce se está moviendo

la mesa es atravesada
por una manzana
nadie espera ser atravesado
excepto cuando sucede
las quince extremidades
los sesenta y cinco dedos
las dieciocho lenguas exclaman
¡por qué habías tardado tanto
en atravesarnos!

el cuchillo responde
flotando sobre la mesa

el cielo es atravesado por un pájaro
el pájaro atravesado por una bala de plomo
la mesa es atravesada por los platos
los tenedores
los manteles bordados
el frutero y las frutas
el jarrón con flores
el candelabro y la vela encendida
las mujeres de tres generaciones que sirven comida día tras día
atraviesan la mesa

los ojos de las mujeres de tres generaciones
vistos bajo el microscopio
contienen cuchillos que giran

cuchillos de distintos tamaños y formas
flotan dentro de sus ojos

en la mesa está la manzana
el sabor dulce se está moviendo
el cuchillo está cubierto de cielo

gira sobre la cabeza de una mujer
que tiene sal en los ojos

¿qué cosa atraviesa la manzana
cuando nadie la está mirando
cuando nadie la toca?

una manzana atravesada por un cuchillo
una mesa atravesada por un pájaro
tu nombre atravesado por la sal
o el azúcar refinada
o la leche
o la sustancia blanca de tu preferencia

tu nombre atravesado
por otro nombre

hasta que llore
mírala hasta que llore
hasta que se ponga roja
hasta que le salga lo dulce
hasta que esté bien madura y se deje caer
solita

y entonces atraviésala

la mesa es atravesada por los platos

los platos atravesados por las manos
de las mujeres de tres generaciones
que tenían cuchillos en los ojos

las olas rompen en este plato blanco de cerámica
y una mandarina se cuelga en la escena