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Introducción /Alguien lee lo que alguien escribe

1

Hay sueños que despiertan recuerdos. Hay pesquisas salvajes que nos ca-
tapultan a los cajones de la memoria y a los bolsillos, a la búsqueda de 
pequeños pedazos de papel para tomar nota de las noticias que nos llegan 
del País de Nunca Jamás, o de atisbos de la Región del Apenas. Sueños 
que no renuncian... por no renunciar al ritmo y a la desmesura, por no 
renunciar al tacto, a la vista, al sentido, a la lectura de cerca y a la escritu-
ra a cabeza alzada, en una especie de apuesta inmensa contra Lo Mismo.

2

Alguien tiene un recuerdo. Un recuerdo azaroso y vago que ha sido dejado al 
olvido y permite entonces degustar el sabor del presente, del instante y de la 
espera (escribe Marc Augé). Un recuerdo como algo nuevo. Puesto que sólo 
es nuevo lo que ha sido olvidado, como recordaba el poeta Jorge Torres.

Alguien tiene un recuerdo. El recuerdo de un juego, siempre el mismo, 
que de niño practicaba generalmente con su hermano, su enemigo, su igual: 
aquel de meter la cabeza entre las piernas, de pie, para mirar el mundo de 
esta manera, mientras la sangre subía a la cabeza, provocando efectos sutiles 
y continuos. Los cabellos rozando la tierra, que se percibe como un cielo 
bizarro, extraño, lleno de olores y bichos; los ojos, fijos sobre el azul, lo ima-
ginan como un camino por recorrer, una superficie atravesada de humos, 
nubes –sillas y mesas–, un suelo profundo hecho sólo de vértigo.

Alguien tiene un recuerdo que vuelve una y otra vez. El recuerdo de un 
conjunto de gestos  parecidos a una borrachera, a un proyecto, al momento 
en el que emergen. A rose is a rose is a rose, también diríamos, Gertrude Stein.

3

Alguien ha leído. Ha leído objetos, prácticas, lugares, huellas. Ha leído a flor 
de piel, ha leído lo más profundo, la piel, de las cosas. Ha leído cosas, ha leído 
el gesto de leer, el de escribir. Al leer se ha convertido en enredadera, se ha 
enredado... En lisant il est devenu liseron (Raymond Queneau).

Ha escrito.
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4

Un día, alguien ha leído lo que alguien ha escrito. Al leer, ha percibido la 
proximidad de las cosas, como algo concreto, ha leído que: “Si la Proximidad 
se acercara un poquito más a las cosas, se convertiría en las cosas” (Juan Luis 
Martínez)1.

Después de haber leído, después de haber soñado, se queda mirando por 
la ventana. Recuerda un juego de infancia.

Mira la ventana: el objeto, las manchas, la pintura que se descascara; un 
vacío rodeado de madera. Un lugar cuyo interés, de pronto, no reside ya en 
la importancia que éste alguna vez haya tenido, sino en la creciente inquietud 
que provoca vislumbrar fugazmente el momento en que el espacio transpa-
rente y azul que se encuentra enmarcado, exhibe ya también, visibles señales 
de deterioro.

Observa, por la ventana, la ventana. ¿De dónde viene una ventana? 
Piensa en la idea de una ventana, en la historia de la ventana, en la historia de 
la idea de la ventana, que constituiría parte de una historia del mirar. La nece-
sidad de horadar, hacerle agujeros a la casa, para mirar el mundo y dejar que 
circule aire. Como el deseo de los niños que éramos que quieren mirar de otro 
modo, pero que de pronto deben enfrentarse a lo real (eso que comienza allí 
donde el sentido se detiene de golpe). Hacer que el aire circule, mirar más allá 
y más acá, de otro modo. Pero también dejarse tomar por lo real. Observar y 
ser observado.

La importancia de la mirada, piensa. Y el hecho que en diversas regiones, 
el impuesto sobre la vivienda se calcula en función del número de ventanas. Y 
a que debido a la ventana, entra el sol y el calor se retira. Y las vidrieras como 
altares de luz. Y la luz rojiza de algunas ventanas, como signo de invitación a 
la carne. Y los ventanales como ojos o vitrinas. Y las palabras que describen 
–pienso en Philip Larkin– los altos ventanales: el vidrio atrapa soles, y más 
allá, el aire azul profundo, que no muestra nada, ni demuestra, no se encuentra 
en lugar alguno, ni termina.

5

Alguien observa, por la ventana, la ventana, y observa una mirada. El pabellón 
del vacío, acaso. Digamos que pareciera estar por leer algo, algo que le han 
dicho ocurrirá de un momento a otro, que tal vez ha ocurrido ya. La mirada 

1 Martínez, La nueva novela, 1985. 62. 
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buscando el signo en la inminencia. Tal como debe haber sido la mirada que 
captó por primera vez la escritura. La de los signos de la natura: la de las pisa-
das en la tierra, las manchas en los troncos, las trizaduras en los caparazones 
o en los huesos de los animales secos por la pampa, los vuelos de pájaros, las 
formas y la disposición de las piedras en los hígados sacrificados, las nubes, 
los astros, los surcos en la cara de los que se fueron. 

6

Digamos que la mirada es esa necesaria y completa atención volcada a captar 
el momento justo. La tensión completa, digamos. Esa misma que captó a su 
vez la mirada de quien gatilló el disparador para dejar que la luz inscriba los 
contornos de sus gestos, en el espacio y el momento que menos se esperaba.

Mirada que, con la ciudad a cuestas, se hace contexto, lupa y ritmo. Pam-
pa urbana que nos lleva por ahí. Y así, de un salto a otro, de un ojo a varios, 
digamos que sin querer se va entrando a la ronda de lo observado: ¿qué ves 
cuando me ves? Alguien nos mira mirar. 

Pues, digamos que si el mismo impulso nos llevara a continuar el entor-
no que ciertamente debe prolongarse más allá de los bordes recortados de 
la fotografía, veríamos un perro. Fuera de todo marco. Un perro echado en 
un surco que dormita, pero que no duerme. Al menor ruido responde con 
un leve temblor de oreja. Señal de que un perro dormido siempre miente. La 
tensión que no lo deja. Un perro que no duerme del todo, no al menos como 
lo entendemos. 

7

Y así entonces: más allá de los bordes recortados de la fotografía, el afuera 
se prolonga aquí, en el adentro de este libro. Por allí hay un perro, atento, 
también en espera en el surco que aquí se labra. Testigo oculto del bajofondo, 
cuyo interés reside en la creciente inquietud que provoca vislumbrar fugaz-
mente en los alrededores de lo captado, la coincidencia de un momento y un 
lugar privilegiados y desde cuyo ángulo es posible verificar que el espacio que 
rodea a todo lo anterior se entreabre como una mordida que aguarda. Pues 
acercar la mano es correr un riesgo, exponerse al zarpazo y al canino que se 
hunde.
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Alguien escribe. Alguien lee lo que alguien escribe. Se queda pensando, 
en filigrana. Para rozar una simple constatación, que valga aquí –obseso lec-
tor– como mera advertencia: que leer es morder la página, y que a veces puede 
que ella nos muerda.
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Antropologías, escrituras, lecciones

La escritura es una cosa bien extraña
Claude Lévi-Strauss

1

Pensemos en lo siguiente, por decir: Toda escritura, bajo ciertas circunstan-
cias, bajo cierta mirada, es o implica una antropología. Y añadamos: como no 
existe una sola escritura, no habría una sola antropología. Hablemos entonces 
de escrituras y antropologías. Formas de entender la poesía, por ejemplo, y 
formas de hacer etnografía.

2

En 1986, la revista Dialectical Anthropology le dedicó un número especial 
(Poets/Anthropologists, Anthropologists/Poets) a la relación entre poesía y 
antropología. Dos citas, con sentimientos similares, se presentaban como epi-
gramas. La primera es una declaración sorprendente hecha por Franz Boas: 
“I’d rather have written a good poem than all the books I’d ever written –to 
say nothing of  a movement in a symphony”. La segunda cita es una obser-
vación de Edward Sapir hecha a Ruth Benedict (quienes escribieron poesía): 
“It is no secret between us that I look upon your poems as infinitely more 
important than anything, no matter how brilliant, you are fated to contribute 
to anthropology”.

En ese mismo número, el lingüista y antropólogo estadounidense Dell 
Hymes, en su artículo “Anthropology and Poetry”, se preguntaba por la rela-
ción entre estas dos actividades. Así comienza, así comienzo:

Los antropólogos se hacen poetas, los poetas se hacen antropólogos – pero, 
¿existe alguna conexión necesaria entre estas dos actividades? Pienso que sí la 
hay. Al menos la hay respecto a una visión que ambas comparten. Claramente, 
cada una involucra un oficio (Hymes 1986: 407)2.

Para Hymes, la poesía es más que alta cultura y la etnografía es más que 
una especialidad académica. Existe una continuidad entre el oficio profesional 
y la vida cotidiana. Una mirada cultural no constituye una etnografía, ni una 
2 En el original: a craft, una manufactura. Citado en Dell Hymes, “Comment: Anthropology and 
poetry”, Dialectal anthropology 11. 2/4 (1986): 407.
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línea memorable de observación hace un poema. La etnografía, para Hymes, 
sería fundamentalmente un darle sentido a una experiencia. Cosa que todos 
los seres humanos hacen con la suya propia.

No es casual, sin embargo, que en el artículo cite al poeta William Carlos 
Williams: “A writer is a person whose best is released in the accomplishment 
of  writing –perhaps it is a good variant to say– in the act of  writing”3. El acto 
de escritura escondería, por así decirlo, esa continuidad antes señalada.

Por otro lado, Hymes señala encontrar acaso un punto común, un límite: 
la invención de líneas memorables. Escribe: “La invención de líneas memo-
rables, creo, es muy importante. Lo mejor que muchos poemas quizás tengan 
que ofrecer es una o varias líneas memorables. Por otro lado, la invención de 
tales líneas es lo que quizás permite que una observación o una mirada parti-
cular formen parte de una comprensión general”4.

Para el antropólogo, se trataría de conjugar vida imaginativa y forma satis-
factoria, ambas siendo posibilidades universales de la naturaleza humana (o 
incluso necesidades universales, argumenta). Allí donde las palabras están in-
volucradas, la vida imaginativa y la forma satisfactoria se reúnen en líneas y 
grupos de líneas.

Estas primeras reflexiones me llevaron de regreso a una escena de escri-
tura. Creo ver allí un contrapunto. Otro punto de partida.

3

En 1938, el jefe de los nambiquara en Brasil traza unas líneas sobre un pedazo 
de papel delante del antropólogo francés Claude Lévi-Strauss. Estas líneas 
reproducían el gesto de la escritura sin crear un texto: se trataba simplemente 
de un conjunto de líneas sinuosas sobre el papel. Como es ya bien conocido, 
Lévi-Strauss ofrecerá una interpretación de esta escena en el capítulo “La 
lección de escritura” de su libro Tristes trópicos (1955); doce años después, Jac-
ques Derrida publicará su contra-interpretación en su libro De la gramatología 
(1967). El ataque fue tan violento que Lévi-Strauss afirmará en su respuesta 
que la crítica de Derrida había sido escrita con la “delicadeza de un oso”5.

3 Dell Hymes, 408. 
4 Id. 409.
5 Antes de la publicación del libro, Derrida había publicado partes de su análisis en la revista 
Cahiers pour l’Analyse. En esa misma revista, Lévi-Strauss publica su carta de respuesta (1966), 
en la que leemos: “No estimo que aquello que he escrito merezca tanta atención, sobre todo 
tratándose de Tristes trópicos, en el que no he pretendido exponer verdades, sino solamente las 
divagaciones de un etnógrafo sobre el terreno, y sobre las que sería el último en afirmar su 
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A pesar de sus divergencias, ambas interpretaciones acerca de estas lí-
neas nambiquara llevan a sus autores a criticar su propia cultura: por un lado, 
la dominación cultural europea (Lévi-Strauss), por el otro, la metafísica euro-
pea dominante, etnocéntrica (Derrida). De hecho, no existe resto material de 
estas líneas, puesto que esta escritura, después de todo, nunca formó parte de 
los objetos llevados al Museo del Hombre de París por Lévi-Strauss. Todo lo 
que sabemos de ellas vienen de estas interpretaciones. Sin embargo, ninguno 
de los dos autores (y muchos otros después) se preguntó por el punto de vista 
del jefe nambiquara. En ninguno de los casos el autor se propone leer estas 
inscripciones, la suerte de silencio de estos garabatos, como una posible con-
tra-escritura en relación a la escritura occidental. De esta manera, las huellas 
sobre la página continúan siendo un enigma, una suerte de jeroglífico virtual.

Una pregunta, una cuestión, con todo, permanece abierta: el punto de 
vista indígena respecto de esas líneas. La posibilidad de pensar aquello antes 
impensado. Desde cierto ángulo estas líneas nambiquara pueden ser conside-
radas no como farsa, sino como fuerza, como una lección de escritura otra. 
Estas líneas, “torcidas y sinuosas”, pueden entonces ser leídas como el grado 
cero de una escritura, en tanto que juego ficcional, pudiendo revelar la estruc-
tura de aquello que nuestra(s) cultura(s) llama(n) ficción y, por extensión, arte 
(literatura), poesía. En esa lectura, el antropólogo (estructuralista) no sería 
sólo Lévi-Strauss, sino que también el jefe nambiquara (Librandi 2013: 81)6. 
La lección de escritura podría ser así la escena de origen para llevarnos a pen-
sar literaturas y antropologías, a partir de ella, como posible variación de ella, 
aquí, desde el otro lado de tantos charcos, reales, imaginarios, intelectuales.

En los comentarios que Derrida dedica al análisis de Lévi-Strauss, lee-
mos que para el filósofo de la deconstrucción, la escena no es la escena del 
origen, solamente aquella de la imitación de la escritura. Eso que tiene lugar 
de sopetón no sería el pasaje a la escritura, la invención de la escritura, sino la 
importación de una escritura ya constituída. “Se trata de un préstamo y de un 
préstamo ficticio”7, nos dice Derrida.

Ahora bien, se podría volver a pensar esta escena no como una de imi-
tación, sino como una de comienzo del juego mimético, como lo propone 

coherencia. Asimismo, permítame defenderme de la impresión que al disecar estas nubes, el Sr. 
Derrida maneja el tercero excluido con la delicadeza de un oso”. 
6 Librandi-Rocha, “Becoming Natives: Towards an Ontology of  the Mimetic Game (Lé-
vi-Strauss, Costa Lima, Viveiros de Castro, and the Nambikwara Art Lesson)”, Culture, Theory 
and Critique 54.2 (2013): 81. 
7 Derrida, De la grammatologie, 1967. 185.
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Marília Librandi-Rocha (2013). Con ello quiere decir, en términos de Luiz 
Costa Lima, como una escena de “producción de diferencia”, concepto que 
podemos relacionar con aquel desarrollado por Eduardo Viveiros de Castro 
de “economía simbólica de la alteridad”. La pregunta es cómo esta “producción 
de diferencia” puede ser pensada en la relación a la ontología amerindia de la 
diferencia. 

4

Volvamos a la escena narrada en Tristes Trópicos. Es 1938, Claude Lévi-Strauss 
forma parte de una expedición en el norte de la meseta del Brasil, siguiendo 
una porción de la línea telegráfica que fue instalada veinte años antes en la 
región del ‘sertão’. Su objetivo era encontrar a los nambiquara. Para hacerse 
una idea de cuántos indígenas vivían en el lugar que visitaba, Lévi-Strauss 
persuade al jefe de un grupo de que lo “llevaran a su aldea después de haber 
organizado allí una especie de encuentros con otras bandas, parientes o alia-
das”; de esta manera, escribe el antropólogo, “podría estimar las dimensiones 
actuales de un conjunto”8. Pormetió llevar regalos y participar de un inter-
cambio. Setentaicinco personas llegaron al encuentro por la tarde: “muchos 
indígenas parecían no haber visto jamás un blanco”9, y la tensión crecía. 

Respecto a otros grupos de indígenas, los nambiquara parecían ser “la 
expresión más conmovedora y más verídica de la ternura humana”10. Estos 
indígenas no conocían las cerámicas, no navegaban en piraguas, no dormían 
en hamacas. “Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tam-
poco dibujan, a excepción de algunos punteados o zigzags en sus calabazas”, 
escribe Lévi-Strauss. Sin embargo, antes de proceder a los intercambios, tiene 
lugar lo que el antropólogo llama “un extraordinario incidente”. El jefe pide 
una libreta de notas, y cuando Lévi-Strauss le pide informaciones, este no le 
responde verbalmente, “sino que traza en su papel líneas sinuosas y me las 
presenta, como si yo debiera leer su respuesta […] y está tácitamente enten-
dido entre nosotros que su galimatías posee un sentido que finjo descifrar”11.

Al reunirse los indígenas para proceder a los intercambios, la misma es-
cena se repite (como si la primera no hubiese sido más que un ‘ensayo general’ 
antes del día de la presentación ante los espectadores):

8 Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, 1988. 320.
9 Id. 321.
10 Id. 317.
11 Id. 322.
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cuando acabó de reunir a toda su gente, sacó de un cuévano un papel cubierto 
de líneas enroscadas que fingió leer, y donde buscaba, con un titubeo afectado, 
la lista de los objetos que yo debía dar a cambio de los regalos ofrecidos12.

Como en una obra de teatro y una escena performativa, el jefe hace una 
suerte de juego de lectura, fingiendo leer. Lévi-Strauss llama a aquello una 
“comedia”:

Esta comedia se prolongó durante dos horas. ¿Qué era lo que él esperaba? 
Quizás engañarse a sí mismo, pero más bien asombrar a sus compañeros, per-
suadirlos de que las mercancías pasaban por su intermedio, que había obtenido 
la alianza del blanco y que participaba de sus secretos13.

Pero, ¿qué es exactamente lo que está en juego en esta escena? Como lo 
podemos ver, aparentemente el jefe indígena actúa como un estafador tropi-
cal en los tristes trópicos, pretendiendo que lee y escribe algo ilegible (incom-
prensible) con el fin de mostrar que domina el saber occidental y la lengua 
escrita, dibujando aquellas líneas sobre un pedazo de papel.

Lévi-Strauss no lo condena, sino más bien acepta este juego de farsa 
que, a su vez, cuestiona la institución de la escritura. El no-texto produce una 
comedia que lleva a Lévi-Strauss a pensar de manera crítica la escritura y así 
muestra de qué manera la escritura se vincula con el poder y el imperio: “No 
se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar el pres-
tigio y la autoridad de un individuo –o de una función– a expensas de otro”14. 
Lévi-Strauss interpreta esta escena como la revelación del poder dominante 
(oculto) de la lengua escrita y de su relación con la dominación de un grupo 
sobre otro durante largos períodos, la sujeción a la ley del Estado, y la persis-
tencia de la esclavitud y la proletarización. El gesto del jefe indígena pareciera 
revelar las funciones primarias de la escritura. Las otras funciones de la escri-
tura –aquellas relativas a la producción y la preservación (y la clasificación) de 
conocimientos, a la planificación del presente y del futuro, a la producción 
de placer estético– serían funciones secundarias, muchas veces utilizadas 
para reforzar (más que criticar) las funciones primarias. La escritura, escribe 
Lévi-Strauss, “parece favorecer la explotación de los hombres antes que su 

12 Lévi-Strauss, 322.
13 Id. 322.
14 Id. 323.
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iluminación”15. Y continúa: “Si mi hipótesis es exacta, hay que admitir que la 
función primaria de la comunicación escrita es la de facilitar la esclavitud”16.

El uso del término “función” por parte de Lévi-Strauss parece hacer 
referencia a los trabajos del círculo lingüístico de Praga (en el que el término 
estructura, en su sentido lingüístico, aparece por la primera vez), que establece 
la función no como una propiedad sino como un modo de utilizar las propie-
dades de un fenómeno dado. Derrida criticará a Lévi-Strauss en la medida en 
que sitúa a la escritura en oposición con una palabra pretendidamente inocen-
te, reintroduciendo de esta manera el reparto etnocentrista entre los pueblos 
con o sin escritura. Sin embargo, me parece que Lévi-Strauss, al utilizar el 
término función, se refiere a uno de los modos de utilizar la escritura que, según él, 
mientras más oculta es más eficaz para la dominación. Lévi-Strauss condena la 
relación entre imperio-muerte-esclavitud cuando se da a través de la escritura, 
ese pharmakon.

5

Tal como lo propone Marília Librandi, los textos literarios y los grupos indí-
genas ocupan dentro de la tradición occidental una posición similar. Es posi-
ble situarlos como análogos, obviamente no porque el indígena “no existiese” 
(a pesar de su constante silenciamiento, etnocidio y “epistemocidio”), sino 
porque ambos, los colectivos indígenas y los textos literarios han sido consi-
derados ya sea como adorno y exotismo o como marginales en relación a un 
saber que viene de afuera. Fuera de la ficción (o de la literatura) para decir lo 
que ella es o no es; fuera de los grupos indígenas para describir lo que ellos 
hacían, pero que probablemente no sabían. Ambos tendrían, así, un estatuto 
otorgado a partir de lo que está afuera (“referente”, “realidad”, o “verdad”), y 
por lo que viene de afuera (o colonizador).

Pensar la literatura, la escritura, como nativos entonces. Producir una 
aproximación, buscar resonancias. Esperar a que algo brille a partir de ese 
contacto. Transformarnos en nativos de la escritura y de sus mundos como 
si fuese posible pasarnos para “el lado de allá”, de la misma manera como 
hace el etnógrafo en su trabajo de campo. Ocupar el punto de vista nativo, 
significaría, así, la situación paradójica de hacerse extranjero con relación a su 
propio pensamiento, volviéndolo extraño, y al mismo tiempo hacerse nativo 
de un pensamiento foráneo, borrando los límites entre ambos.

15 Lévi-Strauss, 325.
16 Ibid.
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Para ello, me parece necesario alterar la manera de escribir, incorporar a 
la crítica literaria por ejemplo, a la etnografía, dos maneras de mirar o leer, una 
cierta dosis de ficción. Esto, no para emular la ficción, sino para poder ir más 
allá o más acá de lo que la razón nos permite pensar, y conseguir así, de cierto 
modo, descontrolar el control al que está sujeto nuestro imaginario. Sacudir el 
árbol del pensamiento, buscar descolonizarlo.

Si antropológica y antropofágicamente, pensar como nativo significa 
ocupar un punto de vista extranjero a nuestro propio pensamiento, las an-
tropologías que me interesan son aquellas que buscan descolonizar su pensa-
miento, sumergiéndose en otros regímenes de conceptos y de metáforas. Se 
trata de antropologías que proponen una equivalencia epistemológica entre el 
Occidente y el resto, equivalencia basada en la afirmación de una diferencia 
radical. El pensamiento amerindio o melanésico, por ejemplo, son distintos 
del nuestro no por tener distintos puntos de vista sobre los mismos objetos, 
sino que porque los mundos que ellos piensan son otros. Se trata, así, de 
describir e inscribir la diferencia de ese pensamiento. Como dice Marylin Stra-
thern, no es posible hablar del otro con su código, sino que apenas a través 
del nuestro. Lo que es posible, sin embargo, es intentar que el otro hable a 
través de nosotros, atravesándonos, creando brechas e inversiones, “obvia-
ciones” en nuestro pensar y decir, interrumpiéndonos, y haciendo aparecer 
cosas que nosotros no somos capaces de ver o de decir17. La cuestión no es 
tener un punto de vista distinto sobre las mismas cosas, sino que pensar con 
un pensamiento diferente para entender otras potencialidades de las cosas y 
experimentar otras imaginaciones.

6

Experimentar otras imaginaciones es lo que la literatura produce continua-
mente como posibilidad y ejercicio. Y sin embargo, ellas siguen siendo pensa-
das como un producto secundario. Y es que tal vez el pensamiento corriente 
y dominante no nos permite pensar las literaturas, de otra manera. La doxa 
dice que nuestros textos literarios, nuestros objetos escritos, pueden ser muy 
buenos, excelentes incluso, pero de poca utilidad, ya que finalmente crean 
mundos que no existen, siendo apenas una representación imaginaria. La vida 
es dura, el resto es literatura. La literatura parece ser considerada, entonces, 

17 Viveiros de Castro y Fausto, “Within the limits of  a certain language: interview with Marilyn 
Strathern”, en Redescribing Relations: Strathernian Conversations on Ethnography, Knowledge and Politics, 
ed. por A. Lebner (2017): 39-62.
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como un lugar del exceso: ya sea un lujo (exceso entendido como ocio) o un 
desperdicio (exceso descartable en relación a lo útil). Dicho de una manera 
acaso simplista, para nuestro pensamiento occidental (que establece divisio-
nes del tipo naturaleza/cultura, texto/contexto, cuerpo/mente, entre otros), 
la escritura es una abstracción, una producción intelectual, una representación 
(imaginaria), una tecnología. El mundo, lo verdadero, está en otra parte. 

Un pensamiento (como el pensamiento amerindio) que propugna el 
perspectivismo (que nada tiene que ver con el relativismo) y el multinaturalis-
mo (lo opuesto al muticulturalismo)18, muy próximo al mundo imaginario de 
la ficción. Las formas de vida y de invención indígenas, sus conceptos, como 
nos lo muestra Viveiros de Castro (entre otros), por medio de una construcción 
experimental nos llaman a laterar nuestras maneras de pensar.

De este modo, si estas (nuevas) antropologías proponen radicalizar una 
equivalencia entre el antropólogo y el nativo19, se podría proponer radicalizar 
la equivalencia entre los lectores, que se encuentran fuera de la literatura, y lo 
que se encuentra dentro de ella, como parte de un experimento de ficciones 
críticas. Radicalizar una equivalencia entre nosotros y ellos, nos permite pen-
sar la ficción/literatura como una cultura otra, dentro de la nuestra, con la que 
establecemos una relación y que debemos respetar en su diferencia.

Tomar el texto literario como algo foráneo a nosotros que lo creamos y 
leemos, tiene también que ver con considerar al pie de la letra la idea de Proust 
de que la literatura está escrita en una lengua extranjera.

Radicalizar esas nociones para sugerir que nos transformemos en etnó-
logos de nuestros propios textos. Producidas por nosotros, las voces poéticas 
y los personajes son lo extraño/extranjero que habita en nuestro interior. Son 
nuestras potencialidades, que visitamos e inventamos como quien es capaz de 
habitar y soñar en una lengua extranjera.

Pensar así nos lleva a retirar las literaturas de una posición secundaria y 
subalterna, y dejar de ser sus colonizadores (siempre explicando la literatura 
en función de lo que ella dice sobre nosotros mismos y nuestra realidad) para 
pasar a ser sus interlocutores (multiplicando la ficción y sus mundos, y res-
petando su diferencia para aprender con ella y descolonizarnos de nosotros 
mismos). Considerar a los otros no como objetos (o informantes) sino que 

18 El perspectivismo es el reconocimiento, en el mundoamazónico (y más generalmente, ame-
rindio), de una distribución universal de la capacidad de formar(se) un punto de vista sobre el 
mundo en tanto que “persona” (ver Viveiros de Castro, “Cosmological Deixis and Amerindian 
Perspectivism”, 469-488).
19 Viveiros de Castro, “O nativo relativo”. Mana 8.1 (2002): 126.
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como interlocutores, en una relación muchas veces de tensión constitutiva 
con su descripción antropológica o literaria.

7

La línea. La línea memorable entonces. Volvamos a este punto. Para algunos, 
esa línea memorable será una frase20. La literatura está hecha de frases que se 
dan/se entregan (se donnent) en tanto que tales. La ficción, más aún, la poesía, 
muestra de manera clara cómo las frases, al decir algo, hacen algo. Así, cada 
una se da claramente como un gesto o un acto... Producir una frase y producir 
su origen se confunden entonces en el hecho de decir, de escribir, en el acto 
de escritura. Este gesto es una instauración. Las frases de la literatura no son 
descriptivas, ellas son instauradoras.

Puesto que la literatura inventa frases, ella tiene lugar en la frase. La frase 
pone en ritmo a las cosas. Ella es una experiencia. Experimentar algo, llevarlo 
a su término, es decirlo, proferirlo. La frase ofrece la forma sintáctica que 
define a la experiencia. La frase, no describe una experiencia: ella la produce. 
Una frase no puede sino ser buscada por medio de otras frases. Hay literatura 
cuando la evidencia de la necesidad de una frase prevalece sobre la compren-
sión y la evidencia de su sentido.

Sin embargo, necesito seguir indagando, de otra manera, porque creo 
que hay más. O casi. 

La metáfora, su poder cognitivo. Cada metáfora es una entrada a estilos 
de vida, maneras de ser, formas de ver el mundo, de amar, de odiar. Cada 
metáfora politiza al darle vuelo y sentido a lo que antes no se escuchaba ni se 
veía, conformando una pluralidad que se afirma no como fragilidad proviso-
ria, sino como valor constituyente de un nosotros.

Si la “lección de escritura” es generalmente considerada como una es-
cena que nos enseña que su función primaria es la de someter (subordinar, 
clasificar, etc.), mi idea es mostrar que esta misma lección puede decirnos 
otra cosa. Lévi-Strauss había percibido la escena con el jefe indígena como 
una “comedia”, un “episodio grotesco”, un “extraordinario incidente”, una 
“mistificación de la que, sin saberlo, yo había sido el instrumento”. Para el 
antropólogo, el jefe indígena produce una imitación (“escribían, o más exac-
tamente, trataban de dar al lápiz el mismo uso que yo le daba, el único que 

20 Reflexiones propuestas por el poeta y ensayista francés Pierre Alféri, en Chercher une phrase,  
2007.
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podían concebir”21, cuyo objetivo era el de aumentar su poder, su dominio 
sobre el grupo.

Otra lectura de esta escena permite percibir su potencial mimético, es 
decir lo que ella nos puede mostrar sobre la función mimética. Quizás pudié-
ramos intentar leer esas líneas sobre la hoja de papel no en relación a lo que 
ellas pudieran revelar acerca de la imitación del poder de la escritura, sino 
más bien en relación a lo que ellas revelan respecto a la performatividad de la 
escritura en sí. En otras palabras, quizás debiésemos intentar pensar en el tipo 
de mimesis que esta “comedia”, interpretada por el jefe indígena que pretende 
escribir frente al antropólogo, implica. No creo que se trate simplemente de 
una imitación, de una mala copia. Quizás podamos ver otros aspectos, más 
sutiles, que la experiencia de cualquier acto de escritura (y de lectura, acaso) 
implican.

La escritura condenada por Lévi-Strauss puede verse dotada de otro rol 
en esas inscripciones situadas en la escena de los intercambios. El hecho es 
que este falso texto escrito/producido por el jefe indígena pone en tela de 
juicio la ‘verdadera’ escritura, acaso interroga su verdad. La farsa del ¿embau-
cador? indígena socava las bases mismas de lo que se entiende por escritura. 
Él se tiene por el semejante del antropólogo, su igual, siendo tan capaz como 
él de descifrar las letras, pero su gesto produce una diferencia en su destina-
tario: la conciencia de participar de una comedia, de una farsa. En tanto que 
tal, este “texto sin letras” interroga el marco de la cultura escrita por medio de 
una subversión cómica (curiosa, hilarante). La mimesis artística tiene a este 
gesto como su arquetipo: empieza como una copia, mas el resultado es otra 
cosa, otro producto.

Aquí, el gesto del jefe nambiquara crea una inestabilidad (semántica, 
acaso) que obliga el esfuerzo interpretativo del antropólogo durante sus pe-
ríodos de insomnio: “Aún atormentado por el ridículo incidente, dormí mal; 
engañé el insomnio rememorando la escena del intercambio”22. El sueño del 
jefe indígena (escribir como el visitante blanco) interrumpe el sueño (dogmá-
tico, literal, verdadero, apacible) del antropólogo, suscitando y despertando la 
crítica de su cultura de origen.

La experiencia estética tiene algo de eso mismo: suspensión y sospecha; 
un momento de suspensión al que le sigue un momento de sospecha. Aquí se 
trata, acaso, del momento de suspensión del imperio semántico: por un breve 

21 Lévi-Strauss, 322.  

22 Id. 323. 
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instante surge un poco de caos y pone las cosas en una perspectiva diferente. 
Algo aparece, algo sobreviene. Aquí se trata de una pausa, una suspensión se-
mántica, que se produce cuando una configuración sintáctica cualquiera llama 
a la estancia de nuestra mirada y nos distrae de la significación. Esta experien-
cia da lugar a una efímera sospecha, podríamos decir: la preocupación semán-
tica posterior por medio de una nueva aproximación crítica interpretativa. 
Nueva perspectiva, acaso.

8

Las líneas ondulosas del jefe indígena constituyen un exceso, respecto al mo-
mento de esa suspensión semántica, puesto que ellas no vehiculan mensaje 
alguno. No se trata ni de un poema, ni de un dibujo o un croquis. Lévi-Strauss 
ve las líneas e imagina una significación (un arco y flechas, un machete, por 
ejemplo); el jefe indígena le responderá sí o no. 

Al producir el exceso de la suspensión del imperio semántico, las líneas 
generan una crisis, lo que a su vez crea la “lección”. Lévi-Strauss aprende algo 
importante sobre la escritura, algo que no había aparecido antes con tal clari-
dad. No pudiendo dormir, revisita la escena y la reocupa semánticamente por 
medio de una crítica generalizada a la función de dominación de la escritura.

Ahora bien, las líneas ondulosas del jefe nambiquara son “extraordi-
narias” no tanto en sí mismas sino más bien debido a la respuesta que ellas 
provocan o esclarecen. Esas marcas tienen ese carácter, puesto que ellas piden 
una interacción performativa entre los dos actores –Lévi-Strauss y el jefe indí-
gena– con el fin de producir juntos un resultado. Sin esta interacción, no hay 
“juego”, no hay escena. Lévi-Strauss hace como si leyera en voz alta, el jefe 
indígena pretende que escribe, y en la articulación de esa colaboración la lección 
de escritura se produce como una acción performativa. En este sentido, es el 
espacio (de silencio y de vacío) de las líneas ondulosas el que permite que las 
voces que rodean al “texto” funcionen, encuentren una función.

Lévi-Strauss escribió que había una especie de acuerdo tácito con el jefe 
indígena respecto al hecho que estaban representando una obra basada en un 
guión (mudo): “está tácitamente entendido entre nosotros que su galimatías 
posee un sentido que finjo descifrar”23. Es posible, entonces, decir que estas 
líneas dirigían su interacción por un “texto imaginado”, escrito en ningún lu-
gar. Un puro silencio que reverbera. Se trata de un gesto, de uno  ondulatorio, 
acaso, comparable a la manera en que dibujamos o representamos las ondas 

23 Lévi-Strauss, 322.    
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sonoras. El grado cero de la poesía o de la ficción sería ni más ni menos que una 
reverberación o la resonancia de un movimiento. Estas marcas representan 
así, para mí, el grado cero de la experiencia de escritura, en el que el aspecto 
material de un escrito y su performatividad asumen un status no menor.

A veces, tenemos la impresión de “escuchar” la voz de un escrito, su 
tono. No podemos escucharlo, pero es como si aquello fuera posible. Este 
efecto (o deseo) se traduce por el gesto del jefe indígena, que espera poder es-
cuchar algo diferente de lo que ha puesto sobre la hoja de papel. Lévi-Strauss 
nos relata que el jefe esperaba una respuesta oral de estas líneas y que se des-
ilusiona de su silencio: “Él mismo se engaña un poco con su comedia; cada 
vez que su mano acaba una línea, la examina ansiosamente, como si de ella 
debiera surgir la significación, y siempre la misma desilusión se pinta en su 
rostro”24.

Acaso eso mismo nos sucede cuando leemos y vemos escritos de todo 
tipo, al vernos sumergidos en una espera parecida. Nuestro horizonte de ex-
pectativas incluye así el silencio de las escrituras que reverbera en nuestro pro-
pio silencio, que busca sus propias palabras y gestos de respuesta. Para actuar, 
la escritura necesita de la performatividad activa y colaborativa de escritores, 
lectores y/o espectadores, de todos aquellos que son llamados a interactuar, a 
crear lo colectivo, con el fin de permitirle hacer algo.

Si este “episodio extraordinario” es análogo a una experiencia escritura-
ria, puedo ahora invertir la dirección y decir que una experiencia escrituraria 
es comparable al encuentro entre un antropólogo y un indígena. Este encuen-
tro quiere decir dejar de lado tu saber adquirido –por un instante– y conec-
tarse con alguien o algo que escapa a este saber. En ello, deberás confrontarte 
con algo un tanto desconocido; la alteridad, múltiple, que sobreviene y que es 
necesario experimentar, sentir, probar.

Podemos pensar las líneas nambiquara no como una copia fracasada de 
la escritura occidental, sino como un tipo muy diferente de inscripción. Un 
tipo de inscripción que el Occidente también produce y que tiene que ver 
con las potencialidades, las latencias, las supervivencias y los silencios de toda 
escritura. Precisamente, puesto que no produce una copia o una simple imita-
ción, el juego mimético abre la posibilidad de una diferencia que emerge de la 
producción de un espejismo, algo que podemos traducir como reverberación 
y resonancia. Es la lección indígena de la mimesis amerindia. En el silencio de 

24 Lévi-Strauss, 322.  
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las líneas del jefe nambiquara se encuentran inscrito un diferencial que pone 
a prueba nuestro pensamiento.

La escritura es producción de diferencia, puesto que participa del juego 
mimético. En consecuencia, su performatividad sería siempre una posibilidad 
latente, en espera. Lo que hacemos con ella, con la escritura, se vincula con lo 
que ella nos hace hacer.

9

Literaturas antropologías (re)utilizan materiales ya producidos, trasladan co-
sas, conceptos, metáforas a sitios inesperados, ponen en relación elementos (a 
veces muy) distintos. Puede no parecer gran cosa, pero esas conexiones (esas 
sinapsis) hacen girar lo que estaba estancado, re-significando aquello que em-
pezaba a vaciarse de sentido, poniendo a prueba el sentido común, el menos 
común de los sentidos.

Transformarse en nativos de la escritura (literaria, antropológica), puede, 
quizás, querer decir internarse por alguno de estos senderos. Pasar del otro 
lado. Leer de otro modo. Perspectivismo indígena y perspectivismo literario. 
No sólo se trata de leer esas líneas que convocan nuestra mirada. Pero, antes: 
volver a esas líneas para re-leer la lección de toda escritura. Vislumbrar el fun-
damento que significa la metáfora.

Puesto que para que haya mundo es preciso que existan metáforas (y no 
conceptos). La metáfora es la figura del pensamiento, y tiene su enunciación 
más sintética en el “como”: la cara es como una rosa. El concepto moviliza la 
predicación, la identidad o su opuesto, en tanto que la metáfora crea zonas de 
cuasi indiscernibilidad, operando por un acercamiento-distanciamiento para-
dójico. La metáfora es una situación relacional, el marcador de la inminencia 
de la transformación, del pasaje, del accidente. La metáfora indica el espacio 
en el que dos realidades, que se niegan en cuanto realidades, producen un hia-
to intersticial de pasaje y tránsito, de indiscernibilidad y metamorfosis, aunque 
no necesariamente de comunión.

La escritura conlleva una “ontología inestable”, un mundo de presencias 
latentes. La escritura como vivencia, leerla así puede ser un acto político de in-
tervención: es tener la posibilidad de ser tocado por otras vidas. Cada vez que 
hojeamos, leemos, masticamos la página, vemos la vida que pulsa allí adentro. 
Leer es hacer emerger esa vida y esos mundos.

Allí, donde la metáfora surge, nuestra mirada (crítica) debe aprender a 
hacer surgir también sus condiciones de posibilidad, preguntarse por ellas. 
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Esas líneas que nadie había visto ni pensado. Esas líneas que cuestionan el 
saber y ponen al saber en juego. Líneas que, constantemente, reenvían a otras 
líneas. Líneas que encontramos, que hablan de este encuentro, de lo que 
hallamos. 
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