

Naufragio

Robin Beth Schaer

Edición bilingüe

Traducción

María Agustina Pardini y Eleonora González Capria



Naufragio

Robin Beth Schaer

© Robin Beth Schaer, 2024

© Komorebi Ediciones, 2024

Shipbreaking de Robin Beth Schaer fue publicado por primera vez en inglés en los Estados Unidos por Anhinga Press, Inc. (2015). Esta traducción al español aparece aquí con el permiso de Anhinga Press, Inc. Premio de Poesía Robert Dana-Anhinga 2014.

Colección Ecos distantes (traducción)

Primera edición en Chile: mayo de 2024

ISBN: 978-956-6102-23-6

Diseño e imagen de cubierta: Maite Naranjo

Diagramación: Pedro Tapia León

Komorebi Ediciones Ltda.

Los Laureles 075, piso 2

Valdivia, Chile

www.komorebiediciones.cl

Impreso en Chile por Andros Impresores

Queda prohibida la reproducción de este libro en Chile y en el exterior sin autorización previa de la editorial.

Naufragio

Prólogo

Hace unos años, en una revista digital de literatura, di con un cuento titulado “Neighbors” escrito por Anthony Tognazzini. En la biografía, el escritor especificaba que vivía con su esposa, la poeta Robin Beth Schaer, y su hijo Faro. De Anthony pasé a Robin, y lo primero que leí de ella fue el ensayo “Falling Overboard” publicado en *The Paris Review*, 2012. La experiencia de una narradora que había dejado su vida cotidiana para trabajar como marinera de cubierta en un barco que luego se hundiría en el huracán Sandy hizo que quisiera conocerla un poco más. Del ensayo pasé al poemario, *Shipbreaking*, y mientras lo leía se me ocurrió que si esa voz llegaba al castellano, podría, tal vez, encontrar un nuevo refugio.

Los poemas de Robin Beth Schaer se caracterizan por presentar límites difusos: la línea divisoria se esfuma y no hay contornos que delimiten la realidad del sueño, el mar de la tierra, la persona del animal. El yo poético busca en todos los espacios y niveles una vía que le asegure una huida airosa: arriba de un árbol, entre secuoyas, sobre las nubes, a través de manglares. La persona, en ocasiones aislada como una isla, busca volver a casa a través de superficies no siempre sólidas, a veces gaseosas o acuosas; aun así, la vuelta nunca está garantizada y el final del poema nunca presenta una resolución. Las metáforas despliegan capas que abren las imágenes hasta los contornos más imprecisos del tiempo, del espacio y de la palabra: se relatan hechos que todavía no ocurrieron, se describen cimas que una vez fueron lecho marino y se evocan palabras en idiomas que la mente no retiene. El barco hundido es el protagonista de estos poemas y la persona, con sus ojos insomnes, la única sobreviviente capaz de buscar hasta en las estrellas el camino de regreso.

Durante la traducción se presentaron ciertos conflictos relacionados con las hipótesis de lectura que cada poema permitía plantear. En ocasiones, ambas traductoras tuvimos que unificar ciertos supuestos y llegar a una lectura en común. Los criterios de traducción procuran mantener la poética de la autora, la fluidez de la forma y la adecuación a un español internacional.

M. A. P

A mis padres

Uno

Nafragio

Abatida por las estrellas, la isla soporta
su soledad con periquitos en árboles filosos,

fuegos futuros y años de viento.
Hasta los corales deben soñar con telarañas.

Cada aliento se pulveriza,
una legión de olas obstruye mi cara.

Este mundo somero es un ronco murmullo
de caracolas. Un refugio a la mitad:

el agua me perdona, pero el cielo me ataca.
Más allá del tropel de corales, el mundo

es difuso como el horizonte. Mi mandíbula
es un animal distante, la cobre envidia de los colmillos.

Para volver incendiaría las velas y cincelaría
el corazón. El mar es lo opuesto a la caída.

Wreck Hammered by stars, the island bides / its solitude with sharp trees of parakeets, // prospect fires, and years of wind. / Even coral must dream of cobwebs. // Every breath powdered down, / a legion of waves forbids my face // This shoaled world is a hoarse hum / of shells. A refuge in halves: I am // forgiven by water, but savaged by sky. / Beyond the trooped reef, the world // is vague as horizon. My jaw is a distant / animal, the copper envy of tusks. // To return would burn the sails and rout / the heart. The sea is the opposite of falling.

Mensajera

Nadie más oyó los golpes; no era el goteo del agua
ni el zumbido del transformador, era una lejana volea
de ping-pong. Esto también estaba en mi mente

como el barco de cristal abandonado en el bosque.
Cuando me detuve a oír, me dolieron los codos y mis dientes
tiritaron por el ruido; cuando ahogué

el sonido, los resortes de trampolín y los búhos
también desaparecieron. Intenté curarme con espejos
y bolas de algodón, pero olvidé la aritmética y cómo

doblar mis camisas. Solo podía temblar.
Incluso en sueños escuché el estruendo y deambulé
entre multitudes de secuoyas. Arriba, alguien

me estaba llamando. La única opción era perderme.
Trepé hasta las nubes para responder. Entre las copas,
el aire era frío, pero las calles eran iguales

Messenger No one else heard the knocking; not a water drip / or transformer hum, but a distant ping pong / volley overhead. This too was in my mind // like the glass ship marooned in the forest. / When I listened closely, my elbows ached and teeth / chattered from the racket; when I drowned // the noise, trampoline springs and night owls / also faded. I tried to cure myself with mirrors / and cotton balls, but forgot arithmetic and how // to fold my shirts. All I could do was rattle. / Even in sleep I heard the din and roamed / through crowds of red-woods. Someone above // was calling. The choice left was to be lost. / I climbed cloud-high to answer. In the canopy, / the air was cold, but streets were the same //

que abajo: carteles desprendidos de las paredes
y montones de periódicos y cajas atadas
con hilos. No había antenas ni sonaban tambores,
sino golpes por todos lados. La gente aparecía
rápido a mi alrededor. Salía de las ramas,
con ojos grises y desabotonados, idénticos a los de abajo.

Me cubrieron con sus dedos llenos de savia, buscando
monedas en mis bolsillos. *¿De qué sirve el dinero en los árboles?*
Sus caras miraron hacia abajo, hacia la ciudad

expuesta como una radiografía desde arriba: un perro hambriento,
un cerco desalineado, niños nadando desnudos.

Para ser recordados en la tierra, contestaron:

una oración gris pronunciada sobre una verde.
El coro de su aliento tiró las piñas del árbol.
Con las manos extendidas: *Bajaré sus mensajes.*

as below: wheat-paste posters peeling off walls, / and drifts of newspapers and
boxes tied / with bakery twine. No antennas or banging drums, // but knocking
everywhere. People appeared / swiftly around me. They rose from the branches, /
silver-eyed and unbuttoned, twinned underneath. // Their sap sticky fingers covered
me, searching / my pockets for coins. *What use is money in the trees?* / Their faces turned
downward, toward the town // exposed like an X-ray from above: a starving dog, /
a misaligned fence, the children swimming naked. / *To be remembered on the ground,* they
answered: // a gray sentence spoken over a green one. / The chorus of their breath
shook pinecones free. / With my hands held out: *I will carry your messages down.*

Afelio

Deja atrás tu país y todo su clima:
olvida el sol, la cúpula del cielo,

el viento en vastas contradanzas. Elígeme
a mí, en este sitio gris bajo el abrigo

de especulaciones y de lata. Aquí hablamos
la jerga de los gemelos y sé que hay

criaturas que solo tú ves y respuestas
que no me avergüenzo de dar. Mira más allá

de los planetas, hasta Plutón tiene una luna.
Rotan con sus mareas acopladas, siempre

cara a cara, casados con lo oscuro;
ya quédate, consorte mío, mi dulce ruina.

Aphelion Leave your country and all its weather / behind; forget the sun, the tent of sky, // the wind in vast cotillions. Choose me / instead, in this dim place under a shelter // of speculation and tin. Here we speak / the argot of twins and I know there are // creatures only you see and answers / I am not ashamed of. Cast beyond // the planets, even Pluto has a moon. / They spin with locked tides, always // faced together, married to darkness; / so stay, my consort, my lovely undoing.