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La agonia de las imagenes






A mis padres, Beatriz y Rafael
A mis hermanos, Rafael, Javier, Diego y Beatriz
A Ema

Ala memoria de Jerardo






la construccidn de este libro queda en
manos de quien lee, las palabras que
le faltan permanecen mds alld de ¢l






Soy, de cerca, otro, de lejos

(Zhuang Zi)






I

un lugar en el mundo






Durante un cierto tiempo, siendo joven, he creido en la revolucién
como creen ahora los jévenes. Hoy empiezo a creer un poco menos. En
este momento, soy apocaliptico. Veo frente a mi un mundo doloroso,
cada vez mas horrendo. No tengo esperanzas. Por lo tanto no me

bosquejo ni siquiera un mundo futuro.

Pier Paolo Pasolini






Jerardo

Mi abuelo murid al interior de una ciudad sin rios

despertando sin metaforas

imagenes ausentes de la infancia,

recuerdos que no puedo recordar sin volver al circulo de piedras
donde aprendid a narrar frente a las llamas

al interior de una catastrofe perpetua cuya vida hicimos propia
en medio del horror;

un lugar donde los muertos siguen vivos

y lo cercano es al mismo tiempo lo distante:

un mundo empobrecido compuesto por imagenes
que propagan la ceguera y la violencia del afecto
al interior de las vitrinas.

Un tiempo sin pasado,

época de luz donde nos educaron

para armar una familia y convertirnos en trabajadores
de un mundo disenado por coleccionistas

que celebran el dominio de las formas

y ocultan la violencia de un pasado que no pasa
detras de las rutinas.
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Un rio prolonga la sangre del pasado y refleja lo que somos:
un relampago
destellos de un amanecer cubierto de ceniza,

una mano entre las llamas.

El movimiento erratico del mar desliza los pliegues de su voz
al ritmo enrojecido de las olas

que anuncian la llegada de la noche

sobre el contorno humedecido de la orilla

que extiende un mismo acontecimiento para todos

la tibieza repentina de una luz que permanece fuera de la boca

aquello que intentamos hacer propio y no podemos comprender;
herida que nos mantiene divididos

entre la mano que aprendid a imitar al mundo

y la que escribe una historia donde los signos que desaparecen

al mismo tiempo nos lastiman.

Mi abuelo hizo propio el gesto de quien calla y se aleja rio abajo
junto a la silueta de los peces

formas que de algin modo intentamos retener

sin saber que bastaria con cavar un agujero

hurgar en los desechos de un archivo interminable

o balbucear el nombre de viejos partisanos.

A veces creo oir su voz en esos ruidos

que envuelven la ciudad,

en la mirada de los caballos que presienten la llegada de los trenes
y la fria superficie de los muros,
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en las sombras donde subsiste el pensamiento
cuando es apenas un susurro

huellas en la espesura de rosas abiertas al ocaso;

florece una época
y los caballos se agrupan frente al rio

entre puas que relucen sobre la maleza

y se camuflan entre el silencio de las aves

que flotan como dientes de ledn

sobre un eriazo cubierto de amapolas

mientras el agua desborda toda orilla, desaparece;
y se abre la herida de la noche,

se acaba la ciudad

todo se hace opaco
y la voz refleja aquellos signos
que miden la distancia con aquello que nos hiere:

somos un cuerpo abandonado
pecho herido de una loica atrapada al interior de los espejos;
oscuros rincones donde todo permanece y se consume
como una infancia sin limites
donde fuimos pura huella
del otro lado de la muerte.

Mas alla del erial, espinos
piedras fracturadas por el hielo
laberintos sobre la corteza de arboles caidos



que marcan el sitio exacto
donde se alzd el muro trazado por nuestros enemigos
en los antiguos limites del bosque.

Habitamos un pais lleno de muertos

donde lo tnico posible es el lenguaje,

el estallido del ocaso arrastra los recuerdos

mientras el curso de las aguas atraviesa el otro lado de los vidrios,

todo se derrumba, pero nada cae
y las marcas de la historia se deshacen en la niebla.

Los cursos de agua se pierden con el viento
en un recorrido incomprensible hacia lo oscuro,
un sinfin de olas golpeando un arbol muerto
pasa lejos de la orilla;

la mirada de mi abuelo cubre la superficie de las olas
iluminadas con el balbuceo entrecortado

de esas estrellas que no dejan de morir.

Su mirada, rincones de pura intimidad,

cuencas vacias que aparecen sobre el agua.

El nombre que asignamos a las cosas

aparece detras de una pantalla

tan oscura como ese par de concavidades

perdidas bajo la superficie del océano.
El hogar de los padres ya no existe,

pero el fuego de nuestros antepasados

recorre los cimientos de una casa donde dimos los primeros pasos,
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habitando un mundo sin orillas
anclado a la rabia que nos queda y emerge a nuestro alrededor;
las luces que dispersa una pantalla

iluminan imagenes de nuestra infancia:

la profundidad del abandono

un lenguaje de instrucciones,

o esos circulos concéntricos
donde todo se hace opaco

y no podemos sino ver

una piedra al interior del rio,

silabas cubiertas de guijarros.
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