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La agonía de las imágenes





A mis padres, Beatriz y Rafael
A mis hermanos, Rafael, Javier, Diego y Beatriz

A Ema

A la memoria de Jerardo





la construcción de este libro queda en 
manos de quien lee, las palabras que 
le faltan permanecen más allá de él





Soy, de cerca, otro, de lejos

(Zhuang Zi)





I

un lugar en el mundo





Durante un cierto tiempo, siendo joven, he creído en la revolución 
como creen ahora los jóvenes. Hoy empiezo a creer un poco menos. En 
este momento, soy apocalíptico. Veo frente a mí un mundo doloroso, 
cada vez más horrendo. No tengo esperanzas. Por lo tanto no me 

bosquejo ni siquiera un mundo futuro.

Pier Paolo Pasolini
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Jerardo 

Mi abuelo murió al interior de una ciudad sin ríos
despertando sin metáforas 
imágenes ausentes de la infancia, 
recuerdos que no puedo recordar sin volver al círculo de piedras
donde aprendió a narrar frente a las llamas 
al interior de una catástrofe perpetua cuya vida hicimos propia
en medio del horror; 

un lugar  donde los muertos siguen vivos 
y lo cercano es al mismo tiempo lo distante: 
un mundo empobrecido compuesto por imágenes 
que propagan la ceguera y la violencia del afecto 
al interior de las vitrinas. 

Un tiempo sin pasado, 
época de luz donde nos educaron 
para armar una familia y convertirnos en trabajadores 
de un mundo diseñado por coleccionistas 
que celebran el dominio de las formas 
y ocultan la violencia de un pasado que no pasa 
detrás de las rutinas. 
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Un río prolonga la sangre del pasado y refleja lo que somos: 
un relámpago  
destellos de un amanecer cubierto de ceniza, 
una mano entre las llamas. 

El movimiento errático del mar desliza los pliegues de su voz
al ritmo enrojecido de las olas
que anuncian la llegada de la noche 
sobre el contorno humedecido de la orilla
que extiende un mismo acontecimiento para todos

la tibieza repentina de una luz que permanece fuera de la boca
aquello que intentamos hacer propio y no podemos comprender;  
  herida que nos mantiene divididos 
entre la mano que aprendió a imitar al mundo 
y la que escribe una historia donde los signos que desaparecen 
al mismo tiempo nos lastiman.

Mi abuelo hizo propio el gesto de quien calla y se aleja río abajo
junto a la silueta de los peces
formas que de algún modo intentamos retener  
sin saber que bastaría con cavar un agujero 
hurgar en los desechos de un archivo interminable 
o balbucear el nombre de viejos partisanos. 

A veces creo oír su voz en esos ruidos 
que envuelven la ciudad, 
en la mirada de los caballos que presienten la llegada de los trenes 
y la fría superficie de los muros,
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en las sombras donde subsiste el pensamiento 
cuando es apenas un susurro
huellas en la espesura de rosas abiertas al ocaso; 

  florece una época 
  y los caballos se agrupan frente al río 

entre púas que relucen sobre la maleza
y se camuflan entre el silencio de las aves 
que flotan como dientes de león 
sobre un eriazo cubierto de amapolas
mientras el agua desborda toda orilla, desaparece;
  y se abre la herida de la noche,

se acaba la ciudad

 todo se hace opaco 
y la voz refleja aquellos signos 
que miden la distancia con aquello que nos hiere: 

somos un cuerpo abandonado 
pecho herido de una loica atrapada al interior de los espejos; 
oscuros rincones donde todo permanece y se consume 
como una infancia sin límites 
donde fuimos pura huella 
  del otro lado de la muerte. 

  Más allá del erial, espinos
piedras fracturadas por el hielo
laberintos sobre la corteza de árboles caídos
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que marcan el sitio exacto 
donde se alzó el muro trazado por nuestros enemigos
en los antiguos límites del bosque.
    
Habitamos un país lleno de muertos 
donde lo único posible es el lenguaje, 
el estallido del ocaso arrastra los recuerdos 
mientras el curso de las aguas atraviesa el otro lado de los vidrios,

todo se derrumba, pero nada cae
y las marcas de la historia se deshacen en la niebla. 

 Los cursos de agua se pierden con el viento 
en un recorrido incomprensible hacia lo oscuro,
un sinfín de olas golpeando un árbol muerto
pasa lejos de la orilla;

la mirada de mi abuelo cubre la superficie de las olas
iluminadas con el balbuceo entrecortado 
de esas estrellas que no dejan de morir. 
Su mirada, rincones de pura intimidad, 
cuencas vacías que aparecen sobre el agua. 
El nombre que asignamos a las cosas 
aparece detrás de una pantalla 
tan oscura como ese par de concavidades 
perdidas bajo la superficie del océano. 

El hogar de los padres ya no existe, 
pero el fuego de nuestros antepasados 
recorre los cimientos de una casa donde dimos los primeros pasos, 
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habitando un mundo sin orillas
anclado a la rabia que nos queda y emerge a nuestro alrededor; 
las luces que dispersa una pantalla 
iluminan imágenes de nuestra infancia:  

 la profundidad del abandono 
 un lenguaje de instrucciones, 

o esos círculos concéntricos 
donde todo se hace opaco 
y no podemos sino ver 
una piedra al interior del río, 

  sílabas cubiertas de guijarros.


